• ' r ^i I ' V*** v T* » 3P* 

>j> fc^i > . ■* ? *. *^ v j j ?/- i*^Ivh., W r TL-^ 



DigüizedbyGoO; 



• B1BLIOTECA • 
LVCCHES! • PALL1 






Digitized by Google 


25 12 ' 5-0 


Digitized by Google 



Digitized by Googlé 



LES PATRICIENS 

DE PARIS 



Digitized by Google 


Paris.— lmp, A. Bourdilliatj 18, rue Breda. 



Digilized by Google 



CHARLES D’HÉRIOAULT 



LES 


PATRICIENS 


DE. PARIS 



• PARIS 

LIBRAIRIE NOUVELLE 

15 , BOULEVARD DES ITALIENS 

A. BOURDILLIAt” ET O, ÉDITEURS 
La traduction et la réproduclion sont réservées 

1861 V 


Digitized by Google 



Digitized by Google 


SS 


INTRODUCTION 

LE ROLE ET LE NOM DES ACTEURS 


I 


Quand huit heures et demie sonnèrent à l’horloge des 
Invalides, Honoria Cavanah, la femme de chambre irlan- 
daise, monta sur un tabouret pour hausser la mèche de 
la lampe suspendue au milieu de l’antichambre de de 
Flavey. C’était l’ordre de miss Agnès Masterson, la jeune 
amie de M me la marquise. Pierre-Louis rentrait à ce mo- 
ment; il s’avança sans bruit, tira une barbe du petit bonnet 
que portait la jolie fille, et quand elle se retourna avec un 
léger cri de surprise, il lui mit gracieusement sous le nez 
un des paquets qu’il portait et qui contenait des babas au 
rhum. Il lui fit un clignement d’yeux plein de bonhomie, 
comme un père qui donne à son enfant une douce odeur 
à sentir, et d’un pas grave et mesuré il continua sa route 
vers l’intérieur de l’appartement. 

— M. Pierre-Louis, fit la jeune fille après quelque hé- 
sitation. 

Le vieux sergent se retourna tout d’une pièce. 

— Est-ce que monsieur... Non, ce n’est pas cela que 
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je veux dire. Avez-vous porté beaucoup d’invitations ce 
soir? 

Pierre-Louis regarda au plafond, en se demandant quel 
intérêt elle pouvait avoir à faire cette question. Puis il 
fixa sur elle ses gros yeux calmes qui semblaient s’être 
imposé la mission d’observer toute chose. Honny 1 baissa 
la vue, elle sentit une légère rougeur envahir ses joues 
fraîches et son front blanc. 

je veux dire, monsieur Pierre-Louis, reprit-elle 

après une nouvelle hésitation, si... tous ceux à qui vous 
avez porté des invitations viendront ce soir? * 

Le vieillard recommença sa pantomime, puis agita 
plusieurs fois son index devant son nez en secouant la tête: 

Mère de perdition pour les jeunes filles, dit-il à haute 

voix. Et il disparut. 

Le père Mac Dwell me fera encore honte, se dit Ho- 

noria, en sautant à bas de son tabouret, de penser si sou- 
vent à ce jeune noble qui ressemble plus à un roi d’Irlande 
qu’à un homme. Qu’est- ce que je puis faire dans cette 
prison? Mes pensées courent, courent si loin à travers 
la mer. J’ai voulu d’abord les retenir ici, pour cela il m’a 
fallu penser à quelque chose qui fût beau, et maintenant 
j’y pense trop î Lui, il ne m’a jamais regai dée; quand il 
entre ici* il a toujours la tète si i^iaute ; il n’a jamais baissé 
les yeux jusqu’à mes yeux ! 11 croit peut-être que je suis 
la vieille Mimi! 

Et la jolie fille jeta un joyeux éclat de rire. 

Cela m’est égal, pourvu que j’aie une douce pensé©’ 

qui se trouve entre moi et l’Irlande, et qui me garde com- 
pagnie dans ce pays étranger. Bien, je ne le regarderai 
plus; mais je veux auparavant qu’il sache que je ne suis 
pas la vieille Mimi, et quand mes yeux auront une fois 
rencontré les siens, jamais plus je ne les lèverai. Le père 

i Honny, Hon or, Nora, diminutifs d 'Honoria. 
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Mac Dwell ne saura pas sur quoi me faire un long sermon, 
il sera bien embarrassé. 

La folle et variable enfant poussa un nouvel éclat de rire. 

— L’hiver est partout, reprit-elle en entr’ ouvrant les 
rideaux, et la neige tombe ici comme en Kerry. 

— Que faites-vous là à la fenêtre, Honor, paresseuse 
bête? cria une voix douce et harmonieuse qui sortait du 
salon, dont la porte venait d’être entr’ouverte. 

Honoria, surprise, répondit avec un tremblement qui 
ressemblait à de l'effroi : 

— Miss Agnès, je... 

— Je..; quoi? Taisez-vous, stupide mendiante. Prenez 
garde que votre guipure soit finie pour le temps que je 
vous ai dit, ou bien... Vous savez ce qui retombera sur 
votre mère et sur vos sœurs. 

La porte se referma, Ilonor vint s’asseoir et se mit à 
remuer son crochet avec ardeur. Une larme glissa le long 
de ses joues. 

— Non, dit-elle un instant après, en jetant son ouvrage 
avec colère contre la muraille, je ne saurais jamais finir 
pour la nouvelle année. Mes pauvres yeux se perdent à 
travailler dans cette demi-obscurité. Mais que devien- 
drai-je ? Ma mère m’a dit qu’il fallait obéir à miss Agnès, 
car elle peut tuer mon père et nous déshonorer tous. Dieu 
est bien sévère pour nous autres, pauvres Irlandais. Pour- 
quoi nous a-t-il ainsi rudement punis ? Mon père n’a pas été 
ivrogne, jureur, ni impie; il n’a jamais négligé la messe, 
ni refusé l’argent du prêtre ; jamais il n’a fermé sa porte 
à un étranger et il a partagé avec le pauvre passant sa 
dernière pomme de terre. Pourtant il lui a fallu quitter 
l’Irlande, et venir dans le Worcester, auprès de la ville où 
demeurent les parents de miss Agnès. Que peut-il avoir 
fait qui le mette ainsi dans les mains de miss Agnès et de 
sa famille ! Et moi, me voici à laisser tomber mes larmes 
sur cette guipure au lieu d’être une jeune femme dans 
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une petite ferme de Kerry, avec Mick mon fiancé, et de 
jolis enfants gras et roses. Je n’aimais pas beaucoup Mick, 
mais j’étais une heureuse jeune fille et je pouvais choi- 
sir... Miss Agnès est bien belle, tout le monde dit qu’elle 
est bien douce, son père est un respectable gentleman, et 
pourtant... Je voudrais être morte. 

Honoria laissa retomber ses mains sur ses genoux ; son 
regard flotta dans le vague et s’arrêta dans un coin obscur 
de l’appartement, comme s’il voulait y évoquer les sou- 
venirs de la patrie absente. Elle reprit bientôt son ouvrage 
en secouant la tête, et pendant que ses doigts glissaient 
sur la broderie, ses lèvres agitées, comme malgré elle, 
par quelque mystérieuse harmonie venue de la Terre des 
Chants, fredonnèrent la douce et mélancolique chanson 
de Kathleen O’Moore : 

Elle trayait la vache aux taches jaunes, 

Qui jamais ne pensait h bouger ; 

Car, méchante pour tout autre, 

La vache aux taches jaunes était douce pour elle. 

Si douce était Kathleen, 

Kathleen, ma petite Kathleen, 

Kathleen O’Moore. 

Un coup de sonnette vint interrompre la chanson d’Ho- 
noria, qui s’empressa d’aller ouvrir. 


Il 


Une petite grosse femme entra d’un pas vif, se débar- 
rassa de sa mante, ôta son capuchon, et laissa voir une 
gorge énorme, une taille carrée où le corset essayait en 
vain d’indiquer quelques sinuosités entre les hanches et 
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les épaules. Ses bras, que se disputaient le froid et la 
poudre de riz, se partageaient en bandes, les unes d’un 
rouge écarlate, les autres d’une blancheur éclatante. Ils 
se terminaient par des petites mains larges et rabougries, 
parfaitement gantées. Les gens du monde ne savaient rien 
de ses pieds. 

La nouvelle venue portait une figure fraîche et jeune. 
La pâle lumière de l’antichambre ne permettait pas d’ad- 
mirer dans ses détails l’habile peinture de ce visage ; le 
dessin était, du reste, si parfaitement fait, le rouge et le 
blanc de perle disposés avec une si adroite modération, 
la couleur brune des cils et des sourcils si soigneusement 
choisie, que, même dans tout l’éclat des lumières, nul 
autre que le peintre-parfumeur qui avait vendu une figure 
à M me la comtesse Odrinska, n’eût eu le droit de lui donner 
plus de vingt-huit ans. La seule chose qui fût authentique 
en elle, outre ses mains et les bandes rouges de ses bras, 
étaient ses cheveux d’un blond ardent. 

La comtesse Odrinska, dans la comédie du monde, 
jouait le rôle de la bonhomie. Ce rôle était dans ses moyens. 
Elle y réussissait à l’aide de sa tournure vulgaire ; elle y 
était terrible, grâce à sa taille épaisse et à sa figure carrée. 
Son langage, lourdement étranger, l’y aidait encore. 
Mme d e piavey la défendait courageusement contre la 
grave et respectable partie de son monde, qui ne pouvait 
la souffrir : « Elle est si bonne, disait-elle, si dévouée à 
ses amis et si inoffensive ! » 

Cette noble étrangère avait eu le temps de remettre en 
ordre quelques plis de son corsage, qui s’obstinaient à re- 
monter. Elle passa légèrement le bout de son doigt sur 
son sourcil, regarda si son gant gardait quelque trace de 
cette caresse, et lissa ses cheveux, qu’elle portait à la 
Marie Stuart : 

— Je viens tôt, n’çst-ce pas, ma belle ? dit- elle à Hono- 
ria. Voyez, la première agrafe de la robe, la première en 
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haut, n’a-t-elle pas cédé? Non; bon. 11 n’y a personne 
encore, n’est-ce pas? Bon. Alors, je n’ai pas besoin de 
vous demander un miroir? 

Elle lui donna une petite tape sur la joue, ouvrit elle- 
même la porte du salon, et disparut en essayant un air 
dégagé. 

La jeune fille vint reprendre sa place et son travail, 
mais elle fut bientôt interrompue par un nouveau coup 
de la sonnette tirée violemment. 

Les deux nouveaux personnages qui entrèrent étaient la 
trcs-vénérable mistress Hudifalse et sa très-spirituelle 
fille aux yeux blancs et aux dents blanches, la marchesa 
di Tabani. L’invitation de M me de Flavey portait : a 0 heures, » 
et mistress Hudifalse arrivait à neuf heures, « parce que, 
disait-elle, il sera demandé compte, au jour de la venue 
de Christ, des paroles oiseuses et du temps perdu. » La 
digne personne présentait le plus singulier contraste avec 
la grosse comtesse qui venait de passer. Elle était longue, 
maigre, sèche, le tout au delà de l’expression. On ne lui 
3 vait jamais vu faire un geste en causant ; à vrai dire, elle 
ne causait jamais, elle prêchait. Sa conversation était tou- 
jours grave, froide et sévère ; ses paroles tombaient len- 
tement, ses lèvres même semblaient ne pas remuer. Avec 
sa taille inflexible qui n’empruntait jamais le secours d’un 
dossier de fauteuil, avec ses longues mains sèches croisées 
sur ses genoux auguleux, ses longs discours où chacun 
des mots semblait se détacher avec regret du fond de sa 
pensée austère, avec ses yeux qu’elle gardait toujours 
fermés elle représentait dans un salon français un fort 
bizarre personnage. Cette dernière habitude, je veux dire 
son usage de fermer les yeux en parlant, était la seule 
chose qui la rendit supportable, en lui permettant de 
prêcher dans le désert. Aussi les citations bibliques de la 
vénérabledame ne s’adressaient-elles fréquemment qu’aux 
fauteuils du voisinage. 
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Son puritanisme était-il un rôle camme la bonhomie 
de la comtesse moldave? M mp de Flavey répondait là- 
dessus que mistresslludifalse appartenait bien réellement à 
une des plus vieilles familles de la gentry écossaise. D’ail- 
leurs, personne ne cherchait à inquiéter de trop près la 
mère de la marchesa. 

Celle-ci possédait, avons-nous dit, les plus ternes yeux 
et les plus belles dents du monde ; elle avait le visage 
aussi pâle que celui de sa mère était bourgeonné. Quant 
au reste, elle lui ressemblait entièrement, et il était diffi- 
cile de décider laquelle des deux était la plus anguleuse. 
Elle avait rencontré, l’année précédente, un Italien cumu- 
lant le titre de marquis avec la charge de chevalier d’in- 
dustrie ; d’ailleurs émigré jusqu’à la corde, et vivant de 
cette émigration qui en avait fait mourir tant d’autres ; 
bon homme' au demeurant, expert en macaroni et som- 
meillant toujours bercé dans son triple mentom II se ré- 
veillait à de longs intervalles, uniquement pour parler des 
biens immenses qu’avaient possédés les Tabani. Les Ta- 
bani n’avaient jamais possédé. ces biens que par tradition, 
et l’origine de cette tradition se perdait dans la nuit des 
temps, car les Tabani était inscrits depuis des siècles au 
catalogue de la gueuserie italienne. Mais les dernières 
révolutions leur avaient été favorables, en leur offrant, 
sous prétexte de confiscation, une occasion vraisemblable 
de mendier. Miss Judith Hodifalse avait été tentée par le 
titre de marquise. L’obèse marquis avait vu danser dans 
ses rêves tout le chœur des pouddings britanniques; puis 
on parlait d’une amnistie qui l’eût ruiné, en le faisant 
rentrer dans les biens de sa famille. Il hésita longtemps à 
sacrifier sa douce vie de martyr politique et de mendiant 
titré; il commençait à veillir, l’amour de la propriété 
l’emporta. Les joies de la vie de famille faillirent le rendre 
fou; il essaya de résister à sa femme à force d’inertie; et 
son triple menton l’eût peut-être sauvé; mais sa bellc- 
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mère déjoua toutes ses tentatives de somnolence. Il s'en- 
fuit un beau matin en emportant quelques breloques d’or 
en souvenir de la vieille dame, ainsi qu’un médaillon ren- 
fermant le portrait de sa femme et orné de plusieurs dia- 
mants. La marchesa di Tabani fut inscrite sur le livre dr-s 
victimes de la cruauté de l’homme. Elle s’empara avec 
habileté du rôle de femme abandonnée, et sa méchanceté 
ne connut plus de bornes. « La pauvre enfant ! elle avait 
tant souffert ! disait mistress Hudifalse; Dieuetles hommes 
devaient lui pardonner de n’avoir pas les idées aussi 
joyeuses que David dansant devant l’arche. » 

Il fallait, en effet, qu’elle eût bien souffert, pour se faire 
pardonner les plus bienveillantes de ses paroles. Les in- 
criminations odieuses, les jugements cruels, les insinua- 
tions déshonorantes, tombaient de ses lèvres comme l’eau 
noire tombe des toits lavés par la pluie d’orage. Elle 
n’avait pas seulement la volonté de la méchanceté, elle 
en avait l’étude, la science et le génie. 

— Ma fille, dit la vénérable mistress Hudifalse à Honoria 
Cavanah, veuillez m’ôter mes caoutchouc. Je ne vous de- 
mande pas ce service à titre de domesticité ; Christ est 
venu nous apprendre que nous sommes tous égaux — 
sauf la différence que mettent entre nous nos fautes, — 
mais je vous demande ce service, parce qu’il est écrit : 
« Tu ne jetteras pas de la boue sur les cheveux blancs. » 
Ma pauvre fille, aveuglée par les ténèbres de la supersti- 
tion, laissez mes caoutchouc, et allez à la porte, car voici 
qu’on sonne, et, quoique vous ayez vendu vos services 
pour une bien légère partie du veau d’or, il est écrit que 
l’esclave respectera son maître, et il est juste que vous 
alliez voir à la porte de votre maîtresse avant de retirer 
mes caoutchouc. 

Honoria ouvrit la porte à M. le capitaine Eugène de 
Baltes, simple et modeste jeune homme au cœur aimant 
et dévoué. Il entra sans bruit, s’avança sans apparence 
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prétentieuse, quoiqu’il fût d’une des plus anciennes fa- 
milles du Hainaut, salua profondément les deux dames et 
entra au salon. 

— Ma fille, dit la vieille dame, maintenant que ce ser- 
vi leur de Baal est entré, vous pouvez m*ôter mes caout- 
chouc. C’est bien. Allons, Judith, ma douce et infortunée 
enfant, chère femme si éprouvée, entrons dans le palais 
des rois moabites. 

— Si douce était Kathlcen, 

Kathleen, ma pclilc Kathleen, 

. Kathleen O’Moore, 

• 

murmura Honoria après avoir fermé la porte sur les deux 
personnages. Peut-elle être toujours avec les paroles do 
la Bible à la bouche, cette vieille... Oh ! voici neuf heures 
qui sonnent! et la jeune fille courut s’asseoir à sa place. 


111 


La porte de la salle k manger s’ouvrit et livra passage 
à la vieille Mimi et à son fils. Celui-ci venait d’allumer les 
bougies du salon ; il détacha un morceau de cire qui était 
resté collé à son ongle, et, avec une chiquenaude, l’envova 
sur la joue de la jeune Irlandaise. Puis, le drôle se mit à 
siffler un air gaillard dont il avait maintes fois essayé de 
réciter les paroles à la gentille Nora. La vieille Mimi jeta 
un regard fureteur autour de la pièce ; avec une activité 
qu’on n’èût pas attendue de son vieux corps cassé, elle 
grimpa sur un tabouret, et baissa la mèche de la lampe 
en murmurant des imprécations contre les gueux qui ou- 
vraient la bouche toute grande quand il s’agissait du pain 
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d’autrui. Elle s’assit et se mit à tricoter avec une ardeur 
sans pareille. 

Guillaume, son fils, un coquin qui jouera quelque rôle 
dans cette histoire, occupait dans la maison un poste 
assez peu définî; on l’appelait le valet de pied, mais il 
était surtout un valet de fantaisie. 11 était si peu payé, il 
devait trouver si peu de chose à dérober, qu’on ne com- 
prenait pas bien ce qui pouvait le faire rester chez les 
Flavey. Il est vrai qu’il se croyait tenu d’y faire fort peu 
d’ouvrage, et qu’ayant ainsi la plus grande partie de son 
temps à lui, il pouvait s’occuper de ses petites affaires, 
comme il disait. Quelles étaient ces affaires? personne ne 
le savait. Il avait été un peu républicain dans le pillage 
des Tuilerie?, un peu étudiant dans les manifestations des 
Écoles; il avait failli, disait-il, être chef de club-. Il avait 
envoyé des articles, disait-il toujours, à un journal très- 
spirituel, et il aimait à répéter qu’il avait beaucoup vécu 
autrefois dans la société des rédacteurs du Rasoir incor- 
ruptible, journal de l’avenir, l’honneur de l’esprit français. 
On l’avait vu laquais dans d’honnêtes maisons ; il les avait 
quittées, toujours à la hâte et sans raisons plausibles. Il 
avait vendu diverses choses extravagantes dans les rues 
les plus fréquentées; M me la comtesse Odrinska, à qui sa 
bonhomie permettait de s’occuper des gens de l’anti- 
chambre, assurait qu’elle l’avait .vu acteur dans un petit 
théâtre et qu’il était assez bel homme. 

Pierre-Louis entra quelques instants après la vieille 
Mimi, et se tint debout, roide, les bras croisés, la tète 
droite et immobile dans le coin le plus obscur de l’anti- 
chambre. Guillaume se pencha négligemment sur le dos- 
sier d’une chaise, et tint ses yeux fixés sur la jeune Ir- 
landaise avec une expression cynique. 

— Nous ressemblons à une veillée de Bretagne, ser- 
gent, ma parole d’honneur, dit-il après un instant de si- 
lénce. Vous, sergent, vous êtes le bonhomme, vous pen- 
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sez à vos péchés que vous devez dire à M. le curé lors du 
prochain Pardon ; la bonne femme, la voilà ; elle roupille 
dans un coin en marmottant des orcmus à saint Mistigri ; 
moi, je suis le jeune gars, et voilà ma fiancée ; eh ! miss 
Canevas? Diable! qu’est-ce qui sonne comme cela? Je 
parie que c’est le chevalier de Lescombart. Si j’étais sftr 
que c’est lui, je le laisserais resonner, et nous verrions, 
malgré son insolence, s’il oserait me parler plus haut que 
le ton. C’est une expérience que je ferai un jour ou 
l’autre pour savoir comme il s’en tirera, et si c’est vrai- 
ment un homme fort, comme ils le disent, les autres. 

Guillaume prononça cette dernièré phrase à voix basse, 
et il ouvrit la porte d’un air grave. Un beau jeune homme 
entra d’un pas ferme et hardi. Guillaume s’approcha de 
lui comme pour l’aider à retirer son pardessus, et le re- 
garda en ricanant; mais un coup d’œil menaçant chassa 
de son visage toute expression impertinente, et ce fut 
presque en tremblant qu’il tendit les bras pour recevoir 
le vêtement qu’on lui jeta au visage. 

— Hum ! fit-il en lui-même, on se reverra ; mais il ne 
faut pas s’y fier, à ce qu’il parait. 

Le jeune homme arrêta son regard sur Honoria, qui, 
après un coup d’œil furtif, avait repris fort tranquille- 
ment sa broderie. Il était évident que le P. Mac Dwell 
n’aurait jamais aucun sermon à faire à propos du pré- 
sent personnage. C’était pourtant, comme je l’ai dit, un 
fort beau jeune homme, remarquable de distinction et 
d’élégance. Sa taille, un peu au-dessous de la moyenne, 
mais fine et souple, ses pieds minces, ses petites mains 
maigres qu’il achevait de ganter avec un soin noncha- 
lant, ses habits, d’une coupe un peu roide mais hardie, 
ses cheveux blonds bouclés et épais, ses petites mous- 
taches, blondes aussi, sa figure ovale, aux joues fraîches, 
fermes et arrondies, tout en lui indiquait une nature jolie 
et nerveuse tout ensemble. On comprenait, dès le pre*? 
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mier abord, qu’il devait être fort, énergique, audacieux, 
et qu’il vivait au milieu des hautes classes de la société. 

— Annoncez M. le chevalier de Lcscombart, dit-il à 
Guillaume d’un ton sec. 

— C’est un rude gaillard, miss Cave-Noire , dit celui-ci, 
quand il eut refermé la porte du salon ; il vous a des 
yeux qui vous feraient rentrer un limaçon dans sa stalle. 
Sergent, êtes-vous fort en géographie ? Je parie qu’oui. 
C’est une belle science. Vous avez traîné vos guêtres dans 
pas mal de poussières ; avez-vous jamais rencontré le 
château de Lescombart ? Moi, j’ai visité beaucoup d’en- 
droits ; les hasards de mon existence orageuse m’ont jeté 
sur bien des rivages, — une phrase que je recommande à 
votre admiration, miss Caravane, — eh bien ! je n’ai ja- 
mais trouvé un morceau de terre grand comme votre ba- 
lafre, sergent, qui s’appelât Lescombart. La morale de la 
fable, c’est que, M. Poignavant de Lescombart mène un 
train de cinquante mille francs de rente, et je veux que 
le diable emporte le porreau que vous avez sur la joue gau- 
che, miss Honorable, si j’ai jamais pu savoir d’oü il tirait le 
premier décime de ces rentes, et il y a beaucoup de dé- 
cimes dans cinquante mille francs ; je vous l’apprends, si 
vous ne le savez pas, belle étrangère. Il va dans les am- 
bassades, chez les ministres, les banquiers, dans tout le 
Faubourg. 11 a tué plus de gens que vous, sergent, qui 
êtes un vieux du premier, de la seconde, de la troisième 
de la vieille. Il a un équipage avec des bonshommes sur 
les panneaux, des laquais et un petit nègre qui pourrait 
servir à jouer au bouchon, des breloques qui valent un 
établissement de marchand de vin, des habits qui ne sont 
pas achetés à la Belle-Jardinière, et fiez-vous h lui pour 
trouver la pie, Ho-ny. Il y a bien des douairières qui ont 
passé quatre heures de plus à leur toilette en son hon- 
neur; je vous montrerai des veuves, commençant à moi- 
sir, qui, à cause de lui, ont fait damner leur femme de 
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chambre jusqu’à la consommation des siècles; il y a aussi 
beaucoup de jeunes filles pudiques qui ont fait des neu- 
vaines à saint Chose et à saint Machin pour lui faire pro- 
noncer* le oui fatal devant l’écharpe tricolore du dixième 
arrondissement.* Eh bien ! sergent, je ne vous dis que ça, 
cherchez grand comme votre nez de terre qui s’appelle 
Lescombart! Oh! lagéographie est unebelle chose ! — Bien, 
bien, on y va, sac... — Ne trouvez-vous pas, sergent, que 
cette sonnette a un son agaçant, ce soir ? On ne peut pas 
dire un petit mot tranquillement et converser sur des ma- 
tières philosophiques, drinn, drinn ; le plus grand génie 
ne pourrait conserver le fil de ses idées ! Je crois bien 
que je n’arriverai jamais à la hauteur de Voltaire, si je 
continue à être suspendu à cette cloche, ma parole d’//o- 
nor. • , ,, ' 

Malgréi sa mauvaise humeur, il s’inclina respectueuse- 
ment devant le nouvel arrivant. C’était un homme d’un 

*> ^ ■>.***» ^ 

âge mûr, de haute taille, d’un port digne et aisé. Son 
visage grave, sans morgue et sans hauteur, n’offra't rien 
de fin; mais son expression était remarquable. Elle indi- 
quait une nature calme, portée. à la réflexion, droite, in- 
flexible, mais bienveillante; et sa physionomie, dans les 
moments même où elle était le plus austère, était adoucie 
par une nuance de tristesse à la foisfière et sympathique. 

On disait de lui qu’il était le représentant de la noblesse 
et de l’honneur, mais il paraissait savoir qu’il représen- 
tait deux principes maltraités en ce monde , raillés par la 
fortune et peu en accord avec les destinées du temps 
présent. 

Pierre Louis s’était approché de lui, et, repoussant 
Guillaume avec rudesse , il s’était empressé de l’aider à 
retirer son paletot. 

— Ah! c’est vous, mon ami; merci, dit le nouveau 
venu à Pierre-Louis. Je vois toujours votre figure avec 
plaisir, mon vieux camarade. 
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Le vieux soldat, dans sa reconnaissance, grimaça quel- 
que chose de touchant à regarder. 

— Il me semble encore vous voir clignant de l’œil, 
quand je commandais un faux mouvement à mes débuts 
dans la garde royale. Comment se porte le général de 
Flavey? Tant mieux. Présentez-lui mes bien respectueux 
compliments. Venez me dire quand il pourra me faire la 
faveur de me recevoir. — M. deHangamare, dit-il à Guil- 
laume. 

— M. de Hangamare ! dit ce dernier en revenant s’as- 
seoir à sa place. Comme si je ne le connaissais pas, mai 
qui ai été six mois son valet de chambre. Dites donc, ser- 
gent, vous êtes brusque ; vous bousculez un ex-quasi chef 
de cluh comme un simple sans-culottes. C’est égal; je suis 
<• t ", connu pour ne pas aimer les aristocrates ; eh bien ! malgré 
y'rrr tout, je dirai que s’ils étaient tous comme CQjui— là, le 
t progrès pourrait rester encore longtemps occupé à cirer 
r' ' les bottes; parce que si les nobles étaient ce qu’ils de- 
vraient être, quelle raison pourrions- nous inventer pour 
prendre leur place et entrevoir dans les flancs de l’ave- 
nir le jour où ils tireront à leur tour le cordon de l'huma- 
nité? M. de Hangamare est un homme dangereux. Vous 
lui mettriez un canon devant le nez, avec des espingoles 
tout autour, s’il dit non , ce sire de Hangamare, jamais 
vous ne lui ferez faire oui. Vous lui offririez une couronne, 
une vraie couronne, pas félée, sans le moindre représen- 
tant du peuple pour la changer en ruolz, avec une Cali- 
fornie, à fleur de terre, et la main de la reine Margot, que 
vous ne lui feriez pas dire peut-être , s’il croit que c’est 
non. Je suis bien sfir qu’une femme qu’il aimerait, comme 
feu Werther, il ne lui toucherait pas le bout du petit doigt, 
quand il resterait cent ans bec à bec avec elle dans une 
île déserte, à moins qu’elle ne lui dise : « Pille. » Et puis, 
le jour où il verrait qu’elle ne mérite plus sa flamme, 
quand il devrait se couper la langue et se crever les yeux, 
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il ne lui parlerait plus et ne la regarderait pas. Il passe ici 
deux ou trois mois, tous les ans, et il y est toujours triste ; 
puis, il retourne dans ses biens de Normandie, Là, il 
cause avec les paysans, établit des écoles, des secours, 
des réunions de fermiers sur l’agriculture ; il donne des 
livres de sacristains, des journaux d’aristocrates; il fait là 
la pluie et le beau temps. Allons, bon, sac... les voilà 
toutes deux maintenant, les sonnettes du diable ! Je ne 
peux pas aller au salon et à la porte en même temps. 

— Allez au salon, dit Honoria, avec une rougeur à peine 
perceptible ; j’irai à la porte. 

— Tiens, tiens, tiens; nous espérons donc mieux que 
M. de Baltes et que M. de Lescombart. Eh! eh! 

Un second coup de la sonnette du salon hâta sa 
marche. Honoria était déjà à la porte. Pourquoi son 
cœur batlait-il si violemment? et pourquoi détourna-t elle 
la tète en passant près du vieux soldat? 

M. le vicomte - d’Escault entra la tète haute et le front 
plissé; on l’avait fait 'attendre à la porte plus longtemps 
qu’il ne l’avait jugé convenable. Honoria était devenue 
pâle, et elle porta ses mains tremblantes sur ses yeux 
pour ne point voir cette expressipn de colère qui lui 
avait paru s’adresser à elle; ce n’était pas cette figure 
que ses rêves lui montraient! Charles-Jules ne la regarda 
pas, il ne savait pas qu’elle existait ; il ne croyait pas 
qu’une femme de chambre fût une femme. Il se dirigea 
vers la porte du salon, précédé d’Ilonoria, qui essayait de 
reprendre sa présence d’esprit. 

— M. le vicomte d’Escault, lui dit-il. 

Et la jeune fille, dont la voix tremblait encore légère- 
ment, annonça : 

— M. le vicomte Charles-Jules d’Escault. 

Charles-Jules était un si joli nom ! Et puis , peut-être 

remarquerait-il cette adjonction ! Elle reprit sa place le 
cœur allègre. Charles-Jules avait, en effet, remarqué 
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cetle variante, qui lui parut légèrement impertinente, et 
l'affaire d’une fille qui ne savait pas son service. 


IV 


L’atmosphère brillante, douce et légèrement parfumée 
du salon contrastait avec la froide nudité et la presque 
obscurité de l’antichambre. Le changement étaitsi brusque 
que mil ne songeait à remarquer l’extrèmè sévérité de 
l’ameublement et la simplicité un peu bourgeoise des or- 
nements. L’œil n’était pas frappé tout d’abord par l’ab- 
sence de riches cadres, de tout 'meuble de boule et de 
marqueterie; l’éclat des bougies dissimulait les marques 
que le temps avait laissées sur les tentures et les rideaux 
de velours cramoisi. 

M. d’Kscault était arrivé h cette science du monde qui 
ne se laisse guère influencer par les circonstances exté- 
rieures î il était d’ailleurs préoccupé de la mise en scène 
de sa fierté, et du soin de faire comprendre à tous le 
culte fervent dont il honorait sa dignité. Il entra le front 
haut, l’air indifférent, le port roide. Il jeta un rapide coup 
d’œil autour du salon, pour chercher sans doute comment 
étaient groupés les amis et les ennemis; il était urgent, 
d’ailleurs, d’aviser à ce que nulle hésitation n’embarrassât 
la retraite qu’il devait faire après s’être incliné devant la 
maîtresse de la maison. Peut-être cherchait-il autre chose 
encore ; car, après cette rapide investigation, ses traits 
se détendirent un peu, son air devint moins fier, sa dé- 
marche plus simple, ce qui signifiait, hélas! qu’il n’y 
avait là personne à qui il désirât particulièrement plaire. 

La marquise de Flavey se tenait dans le coin du foyer, 
serrée de près par miss Agnès Masterson, et par la 
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bonne Odrinska, qui s’était réfugiée, comme un oiseau 
effarouché, sous la protection de son amie. Charles-Jules 
s’approcha de ce groupe et s’inclina devant M me de 
Flavey selon toutes les règles d’un salut cérémonieux 
tempéré par une nuance d’intimité. PourM me la comtesse 
Odrinska, il lui fit un .salut si léger qu’il pouvait passer 
pour un faux pas. 

— Vous êtes aimable, monsieur d’Escault, et je vous 
sais gré de n’avoir pas trouvé que mon invitation était 
faite bien à la hâte. Eh bien! continua la marquise eu se 
penchant vers miss Agnès, eh bien! chère belle, n’avais- 
je pas raison? il est venu. 

La bonne marquise accentua ceWi d’une façon particu- 
lière ; elle l’accompagna d’un fin coup d’œil lancé h 
Charles, et dirigé doucement de Charles à la jeune fille. 
Cet il lui semblait devoir établir un trait d’union définitif 
entre les deux jeunes gens; il lui paraissait un mot de 
maître. Charles-Jules chercha sa réponse dans cette ca- 
tégorie de locutions impertinemment polies qui semblent 
avoir été inventées pour l’usage des pauvres célibataires 
assiégés dans les salons par les bifiets de loterie de toute 
espèce. Il se trouvait blessé de penser qu’on pût songer 
à quelque trait d’union entre miss Agnès et lui. Il avait 
enfin rencontré une phrase fine et acérée à point ; mais 
au moment d’ouvrir les lèvres, il vit les yeux de la jeune 
fille fixés sur lui avec une expression si calme, si inno- 
cente et si flatteuse en même temps, qu’il craignit de se 
montrer injuste et ridicule. Il s’inclina de nouveau en ser- 
rant les dents. Il avait complètement manqué son entrée, 
cela était sûr, et le signe de tête qu’il fit à M. de Lescom- 
bart fut certainement plus hautain encore qu’il ne l’eût 
été s’il avait trouvé occasion de semer quelques grains 
brillants de la fine fleur de courtoisie. 11 alla faire une 
légère révérence â la marchesa et se dérida un peu en 
jetant un coup d’œil sur son ami, M. Eugène de Baltes. 


Digitized by Google 


— 18 — 


L’honnête garçon avait eu, en effet, l’imprudence de s’ap- 
procher de mistress Hudifalse, qui l’avait pris maternelle- 
ment par les mains et l’avait forcé à s’asseoir auprès d’elle. 
Doux, bienveillant, respectueux, il ne savait comment 
échapper h de puissantes considérations sur la trompette 
de Jéricho. Il lança un regard attendrissant à Charles- 
Jules, qui lui répondit par un sourire contenant une sorte 
de promesse de venir bientôt le délivrer. 

Il voulait auparavant aller toucher la main à M.de Han- 
gamare, qui,- seul, debout près du piano, semblait un 
étranger au milieu de cette société. Il paraissait attendre 
quelqu’un ou quelque chose, et la légère agitation de ses 
mains et de ses traits prouvait que cette attente était liée 
aux plus intimes, aux plus chères peut-être de ses pen- 
sées. 

Que pouvait-il cependant attendre de plus gracieux, 
que pouvait-il désirer de plus charmant à voir que les 
yeux de la jolie miss Agnès, qui se levaient fréquemment 
vers lui avec une expression si chastement caressante ? 
Ce charme était perdu pour lui. La méchante marchesa, 
seule, admirait les délicates nuances que prenaient ces 
regards touchants, selon qu’ils se portaient sur chacun des 
hommes présents. M. de Lescombart causait alors avec 
Agnès ; mais lui aussi paraissait attendre quelqu’un, il était 
parfois légèrement distrait ; ces distractions permettaient 
aux yeux de la jeune fille de quitter l’expression d’admi- 
ration naïve et voilée par une réserve pudique, avec la- 
quelle ils souriaient aux mots spirituels de ce hardi gen- 
tilhomme. Ils étaient naïfs aussi quand ils suivaient, avec 
une attention qui semblait involontaire et s’ignorant elle- 
même, la fière démarche du vicomte d’Escault ; mais cette 
naïveté n’était plus accompagnée de cette réserve pudique 
qui excite le cœur blasé, elle indiquait la flatterie instinc- 
tive et la docile soumission qui ravit toute nature amou- 
reuse de domination. Naïfs encore étaient ses yeux, quand 


Digitized by Google 



— 19 — 


ils se levaient avec une confiance si touchante versM. de 
Hangamare; mais, là encore, cette naïveté se mélangeait 
d’un sentiment d’affection presque filiale, d’abandon 
craintif et d’innocente tendresse. Que pensait. la marchesa 
de ces fines nuances de naïveté, parlant à chacun de ces 
hommes un langage si divers, mais si approprié au carac- 
tère et à la faiblesse particulière de chacun d’eux'? Hélas ! 
la marchesa était bien méchante ; en ce moment, les plis 
de sa lèvre railleuse étaient souriants, et c’était d’un cruel 
augure quand la marchesa souriait franchement. 

Miss Agnès était trop parfaitement jolie pour n’avoir 
pas d’ennemis, c’était bien cela que pensait Eugène de 
Baltes dans son cœur, qu’il avait tout entier donné à la 
belle enfant, sans que ses lèvres eussent jamais voulu en 
faire l’aveu à qui que ce fût. Il était pauvre, timide et loyal ; 
il se demandait fréquemment où le mèneraient ses amours; 
il se promettait de ne plus aller chez Mme de Flavev ; 
pourtant il y revenait toujours. A cette heure il dévorait 
du regard la douce Agnès, et il était le seul qu’elle ne 
regardât pas. Ainsi va l’existence. Cela lui importait 
peu en ce moment, pourvu qu'il la vit, pourvu qu'il pût 
admirer ce type adorable de jeune fille. Fleur à peine 
éclose, colombe qui prend sa première volée jusqu’aux 
hautes branches de l’arbre son berceau, nuée rose mon- 
tant à l’aube pour servir de compagne au soleil d’une 
matinée de printemps, perle de rosée suspendue à la fleur 
d’aubépine, bien souvent le pauvre garçon vous avait 
mises en rimes pour peindre sa bien-aitnée ; car bien 
souvent, fleurette, gouttelette, et vous, colombelle, le 
jeune amoureux avait songé à vous en regardant 
Agnès ; bien souvent, nuage rose, il vous avait regardé en 
songeant à son amour, et vous lui aviez valu de vertes 
réprimandes de son vieux colonel, qui jurait diables et 
tempêtes contre les songe-creux à l’exercice du matin. 
Le vieux colonel était riche et célibataire; qu’eût-il dit en 
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voyant les yeux d’Agnès fixés sur lui avec une quatrième 
nuance de naïveté? 11 eût juré diables et tempêtes qu’elle 
était bien le plus charmant portrait de jeune fille anglaise 
qu’il eût jamais vu dans les Keepsake. Gela était vrai. 
Pour tous elle était la fleur modeste et parfumée d’Albion, 
la douce Miranda, la gentille rose de Tully Veolan, la fée 
voilée par cette vague et pudique poésie qui enveloppe 
les jeunes filles d’Ossian. 

Ses cheveux blorids aux reflets clairs et pâles tombaient 
en boucles épaisses, molles et comme languissantes. La 
marchesa assurait qu’ils avaient été créés par la nature 
aussi roides que les fils de chanvre, et il avait fallu, selon 
elle, une longue série d’expériences pour arriver à cette 
ondoyante chevelure qui encadrait si .parfaitement ce 
visage candide et qui dissimulait si gracieusement la 
grosseur du col. Mais à coup sûr sa figure ronde, ses lè- 
vres mignonnes, son menton si fin, ses joues roses, ses 
sourcils déliés, son front un peu large, mais poli et pur 
comme le front de l’enfant endormi, toutes ces beautés 
défiaient la critique. On ne voyait pas ses pieds, ses mains 
étaient un peu ramassées, Eugène de Baltes lui-même 
n’en pouvait disconvenir ; mais il secouait dédaigneuse- 
ment la tête à l’énumération des pâtes perfectionnées qui 
travaillaient chaque matin à la blancheur de ces mains. 
Que lui importaient d’ailleurs ces détails, ravi qu’il était 
dans la contemplation de ces yeux bruns, vagues et hési- 
tants, à l’expression si innocente, et qui semblaient se 
cacher dans le voile de leurs longs cils jusqu’au moment, 
bien éloigné encore, où le cœur de la jeune fille se réveil- 
lerait pour songer à la passion. Maintenant ils annon- 
çaient, d’une façon touchante, que l’enfant ignorait toute 
chose, et qu’elle savait de la vie uniquement ce que les 
leçons de sa mère lui avaient appris. 

Elle ignorait sans doute que ses yeux étaient doux à 
voir ; car, en ce moment même, elle les tenait baissés 
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avec une modeste persévérance ; elle ne les levait qu’à de 
rares intervalles, et ils semblaient poursuivre dans un 
coin désert du salon les derniers reflets d’une angélique 
vision. M. de Lescombart venait de lui faire remarquer 
cependant que les yeux de M. de Hangamare et de 
M. d’Escault étaient fixés sur elle, et que sûrement les 
deux gentilshommes parlaient d’elle avec quelque préoc- 
cupation. Comment cette remarque avait-elle rendu Agnès 
évidemment indifférente à la conversation du chevalier ? 
Comment cette remarque avait-elle évoqué une vision 
angélique? Qui dira les merveilles de la naïveté chez les 
jeunes filles ? 

Charles-Jules s’était en effet approché de M. de Han- 
gamare, qu’il respectait infiniment, sans guère l’aimer : 
il avait cru apercevoir en lui quelque intention de con- 
seils, quelque projet de direction morale ; cela avait suffi 
pour mettre sa personnalité en garde, sa fierté en émoi. 

— Monsieur, lui dit-il, je vous avoue que je me suis 
déjà souvent approché de vous avec une arrière-pensée 
de curiosité. Je reviens, vous le savez, d’un assez long 
voyage, et je me suis promis de savoir de vous, ce soir, 
ce que peut être cette jolie jeune fille qui est un jour ici 
tombée des nues et sur laquelle la marquise est d’un mys- 
tère impénétrable. 

M. de Hangamare le regarda avec un léger embarras : 

Me voici, je le crains, mis au pied du mur, dit-il, 

car j’ai pour principe, je l’ai souvent avoué, qu’il est sage 
d’établir sincèrement la position des gens avec qui l’on 
est appelé à se trouver dans un monde aussi mêlé que la 
société parisienne. La vérité, d’ailleurs, est beaucoup 
moins désagréable que le peu adroit mystère de la mar- 
quise pourrait le faire supposer. Je capitule. Vous com- 
prenez cependant qu’il est bien difficile d’exposer des 
histoires intimes dans un salon où les oreilles sont si fines. 
Je vous dois une visite, permettez-moi de remettre jus- 
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que-là à vous parler des choses que vous désirez savoir. 

Charles-Jules comprit aisément que son interlocuteur 
avait quelque raison pour désirer d’élre seul. 

— Je me suis engagé, dit-il en souriant, à aller délivrer 
M. de Baltes, qui ne trouve pas, j’en suis sûr, dans le 
récit des exploits des Àmalécites, le même charme que je 
rencontrerais dans votre conversation. 

Les deux gentilshommes se saluèrent, et Charles se 
dirigea vers mistress Hudifalse. 

— Il chassera de devant nous les Chananéens, et les 
Héthéens, et les Hévéens, et les Phéréséens, et les Gergé- 
séens, et les Amonhéens, etles Jébuséens ; oui, monsieur 
le capitaine, vous avez confiance, ainsi que le disait le 
saint docteur des temps nouveaux, le révérend Josuah * 
Hatepeas, vous avez confiance, vous autres officiers 
terrestres, dans vos épaulettes et dans vos éperons, dans 
vos chars et dans vos coursiers, dans vos flèches et dans 
vos boucliers, mais une seule trompette... 

Charles-Jules s’avançait alors à la rescousse du bon 
M. de Baltes, qui se leva, salua la vieille darne et s’es- 
quiva. 

M. d’Escault essaya de lier conversation avec mistress 
Hudifalse ; mais la vénérable personne ne parut pas dis- 
posée à continuer sa dissertation. Elle redoutait l’esprit 
froid, positif et railleur du nouveau venu, et Charles-Jules 
ne tarda pas à la quitter pour aller s’asseoir dans un coin 
solitaire du salon. 

Ses yeux se fixèrent bientôt avec attention, presque 
avec tristesse, sur la marquise de Flavey, qui paraissait 
si heureuse entre M«® Odrinska, une aventurière, pen- 
sait-il, miss Masterson, une inconnue, et M. de Lescom- 
bart, un personnage équivoque. « Cette marquise de 
Flavey, se disait-il, dans ses réceptions officielles, elle 
est entourée des plus grands noms de France ; mais elle 
n’est pas bien riche, elle ne peut toujours recevoir offi- 
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ciellement, et son intimité, la voici ! Que serait donc une 
telle femme, si elle était pauvre? l’amie de ceux qui sont 
aujourd’hui ses fournisseurs? Pourtant, si quelqu’un a le 
droit de représenter l’aristocratie, de posséder les avan- 
tages naturels de cette aristocratie, c’est bien M“e Alber- 
tine de Lenoncourt, marquise de Flavey ! La noblesse ne 
serait-elle donc autre chose que la richesse constituée? 
N’aurait-elle pas une vertu particulière que le hasard des 
choses peut bien obscurcir et faire incliner h la fièvre et 
au mal, mais qui existe cependant et doit se relever tôt 
ou tard ! Ah! fit Charles avec un soupir, après quelques 
instants de tristes réflexions, cette noblesse, je la com- 
prends bien pourtant, où est-elle et qui me la montrera ? » 
Un léger bruit se fit entendre à l’extrémité du salon, il 
entendit une voix grave qui annonçait : « Lady Eilleen 
Mac Aura. » Il leva les yeux et tressaillit. Il put croire 
que la Providence venait de lui donner la réponse à ses 
questions. 11 eut comme une légère et fugitive hallucina - 
tion causée par le choc qui l’arrachait à ses tristes pensées ; 
la belle jeune femme qui se détachait, d’une façon indé- 
cise encore, du fond noir de la chambre voisine, lui fit 
presque l’effet d’une apparition. 11 lui sembla que cette 
ombre jetait un regard d’une majesté sereine autour du 
salon, et que ce regard s’arrêtait un instant sur lui avec 
une bienveillance souveraine. Ce vertige ne dura qu’une 
seconde. Il reprit vite son sang-froid et la nette lucidité 
de son esprit. Cependant quand il vit la belle Irlandaise 
s’avancer avec son calme gracieux, avec sa démarche 
simple et fière, mais doucement fière et naïvement impo- 
sante, il se dit qu’en effet, si la noblesse extérieure exis- 
tait quelque part, c’était là, dans ce corps élégant et 
souple, dans cette taille haute, fine et ronde, dans, ce 
port de reine dont la roideur naturelle était dissimulée par 
l’aisance de la démarche, et rendue gracieuse par la ron- 
deur des épaules et les courbes parfaites de la gorge et 
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des hanches. Il admirait surtout les airs de cette tête qui 
s’attachait si noblement à ce cou flexible et onduleux. 
Mais M. de Hangamare et M. de Lescombart, en s’avan- 
çant avec empressement vers lady Mac Aura, ne permi- 
rent pas à Charles d’observer plus complètement la 
beauté de la jeune femme. Il regagna le siège qu’il avait 
quitté sans presque s’en douter, et remit son masque de 
hautaine indifférence. 


FIN DE L’INTRODUCTION 
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PREMIERE PARTIE 


UN CHEVALIER DE L’AUTRE MONDE 


I 


Quatre mois environ après l’apparition de la belle lady 
Eilleen Mac Aura dans le salon de M me la marquise de 
Flavey, cinq personnages, déjà connus du lecteur, étaient 
en conférence, ver.;, sept heures et demie du soir, dans ce 
même appartement. Il s’agissait de remplir d’une façon 
convenable les salons d’un Russe de distinction qui venait 
d’arriver à Paris avec des lettres de recommandation 
pour M mc de Flavey. Celle-ci avait cherché d’abord les 
gens à qui elle avait des obligations, et qui seraient assez 
heureux d’être bien reçus chez le comte Paulowitch pour 
considérer la marquise comme à peu près quitte envers 
eux ; puis, comme le digne seigneur ne passait pas pour 
absolument naïf, la marquise, après avoir choisi ceux 
qu’il lui était utile d’inviter, se dit en soupirant qu’il fal- 
lait un peu songer à ceux que le noble Russe serait con- 
tent de recevoir. La marchesa di Tabani, la comtesse 
Odrinska, miss Agnès Masterson et le chevalier de Les- 

combart, avaient été appelés à ce conciliabule mondain. 

a 
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La liste des invitations venait d’ètre à peu près arrêtée, 
lorsque M. de Lescombart se leva pour prendre congé. 
Mais la marchesa di Tabani ne paraissait pas décidée à le 
laisser partir encore. 

— Vous êtes bien empressé de nous quitter, monsieur, 
lui dit-elle. Vous nous négligez beaucoup depuis quelque 
temps, et certes ce n’est pas de bon goût de choisir le 
moment où une jolie femme comme lady Mac Aura entre 
dans une société pour y devenir rare. 

• — Vous me traitez avec une fort gracieuse injustice, 

dit lg chevalier en souriant; du reste, je n’avais pas be- 
soin de l’arrivée de lady Mac Aura pour trouver ici de 
quoi me réjouir l’esprit et les yeux. 

— Alors, reprit la marchesa avec une moue significa- 
tive, ce n’est plus l’accusation de mauvais goût que je vais 
porter contre vous, c’est celle d’ingratitude. 

— Comment cela? dit le chevalier avec un air d’éton- 
nement sincère, qu’il cacha presque immédiatement sous 
un sourire modeste. 

— Sans doute, continua brusquement son interlocu- 
trice; vous êtes depuis trop longtemps sorti du collège 
pour ne pas savoir, des premiers, quand une jolie femme 
vous distingue ! Et j’imagine que quand une femme fait 
de ces confidences-là à ses amies, il y a longtemps que 
l’homme qui en est objet les a devinées. 

M. de Lescombart ouvrit les lèvres comme pour de- 
mander des explications, mais il s’arrêta en voyant fixés 
sur lui les yeux ingénus de miss Agnès ; il haussa légère- 
ment les épaules et reprit froidement : 

— Je vois que vous vous êtes promis de me faire man- 
quer, à force de railleries, un rendez-vous que j’ai à cette 
heure-ci. Mais je vous demande grâce, et je suis sûr que 
vous me pardonnerez quand vous saurez que c’est avec le 
roi de ce temps-ci que je vais me rencontrer, je veux dire 
avec un agent de change. 
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Là-dessus il salua cérémonieusement chacune des 
femmes, puis s’esquiva. 

— Voilà le trait lancé, et au bon endroit, se dit M 010 di 
Tabani. Pourquoi, continua-t-elle à haute voix en se tour- 
nant vers miss Agnès, pourquoi avez-vous empêché 'le 
chevalier d’écouter ce que je disais de lady Mac Aura ? 

— Moi ? Qu’est-ce que c’est ? dit la jeune fille avec un 
grand calme. 

— Il me semblait que vous vous étiez agitée d’une façon 
expressive quand je disais que notre belle veuve avait fort 
remarqué le chevalier. 

— Je ne l’ai pas fait. Pourquoi l’aurais-je fait? Si cela 
est vrai, en quoi cela m’importe-t-il? 

— Je crois que vous avez mal vu, marquise, dit M rae de 
Flavey ; la chère enfant n’a pas remué un cil, et j’ai même 
admiré son bon goût; car enfin, continua-t-elle en sou- 
riant avec la satisfaction d’avoir deviné une énigme, 
Agnès pourrait croire que vous faites la cour à M. de Les- 
combart au profit de lady Mac Aura, et ce n’est jamais 
agréable de se voir enlever un attentif. 

— Moi ! dit M me di Tabani. J’ai voulu seulement ra- 
mener parmi nous un jeune homme dont vous regrettiez 
vous-même la rareté. Ne me l’avez-vous pas dit, chère 
marquise ? 

— Mais voyons, reprit celle-ci, est-ce bien vrai ce que 
vous disiez au chevalier? Je n’avais vraiment pas remar- 
qué que notre charmante veuve eût fait attention à lui. 
Elle me paraît, au contraire, d’une réserve, d’un bon ton, 
enfin charmante de tout point; n’était cette légère teinte 
de mélancolie qui vient de temps en temps assombrir ses 
beaux yeux bleus. Je l’ai mise quelquefois sur le sujet de 
cette tristesse qui me paraît de la magie noire ; je l’ai in- 
terrogée, poussant ma pointe autant, vous pensez bien, 
que les convenances le permettent entre gens qui ne sont 
pas du dernier intime ; elle m’a toujours répondu, d’un air 
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un peu troublé, comme quelqu’un qu’on réveille en sur- 
saut, quelle n’était pas bien triste. Mais, pour en revenir ' 
au chevalier — vous savez comme je suis friande de ces 
petits manèges — voyons, qu’est-ce qu’il y a de vrai 
là-dessus? Mais non, au fait, continuez vos arrangements; 
moi, il faut que je vous quitte et que j’aille présenter cette 
comtesse Paulowitch chez la baronne de Rouchinghem et 
chez la marquise de Bruneu. Allons, chères belles, à 
bientôt. N’oubliez pas, Agnès, que la petite Albertine est 
un peu souffrante; ne tardez point trop à aller voir comme 
elle va. 

— Maintenant, dit la comtesse Odrinska, quand la mar- 
quise fut sortie, là, entre nous, est-ce bien vrai au moins 
que lady Mac Aura vous a chanté les louanges du che- 
valier? Je vous assure que je n’ai jamais remarqué la 
moindre attention particulière. 

Mme di Tabani haussa les épaules. 

— Mais enfin, dit-elle en éludant une réponse précise, 
quel mal pouvez-vous trouver à ce que ces deux gens-là 
s’aiment ! Est-ce qu’ils ne se conviennent pas bien, et cela 
ne ferait-il pas un beau mariage ? Quel crime commet- 
trait-on quand on aiderait un peu à cette belle œuvre! 

La grosse comtesse laissa échapper un geste d’étonne- 
ment; elle fixa ses petits yeux ronds sur la figure de son 
interlocutrice, et, saisissant sur ses traits contractés une 
légère expression d’amertume, elle ne put s’empêcher de 
dire : 

— Mais vous avez donc quelque motif caché de haïr 
cette pauvre lady ? 

— La haïr! Ce n’est pas gracieux pour le chevalier, ce 
que vous dites là, reprit la marchesa en riant; et je vois 
que vous n’avez pas compris ce que j’ai dit. La haïr ! 
N’est-elle pas la plus charmante, la plus belle, la plus dis- 
tinguée de toutes les femmes de notre monde ? N’a-t-elle 
pas pris le cœur de tous, l’amitié de toutes les femmes, le 
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hommages de tous les hommes ? Moi, je fais comme tout 
le monde; seulement je veux lui témoigner ma tendresse 
d’une plus utile façon, et lui persuader de chercher son 
bonheur là où il est, c’est-à-dire dans les nobles senti- 
ments de M. de Lescombart. 

— Mais , dit miss Agnès d’une voix douce et en 
continuant tranquillement un point de broderie d’or 
qu’elle avait commencé après le départ de M rae de Fla- 
vey, pourquoi ne pas laisser chacun chercher son bon- 
heur soi-même? Pourquoi voulez-vous persuader à ces 
deux personnes de s’aimer, si elles n’y songent pas ? Je 
sais que je ne suis qu’un enfant , mais si on organisait 
quelque complot contre la tranquillité du cœur de lady 
Mac Aura, je crois que ce serait un devoir pour ses amies 
de l’avertir. 

. M rae di Tabani se retourna comme si elle venait d’être 
piquée. 

— Ah ! s’écria-t-elle avec colère, c’est ainsi que vous 
interprétez dans votre naïveté les paroles des gens ! Vous * 
avez donc des prétentions bien arrêtées sur le cœur, 
comme vous dites, du chevalier? 

— Des prétentions! je n’en ai sur personne. Je ne 
cherche pas à me marier, je ne cherche pas à fuir le ma- 
riage. Ma chère mère m’a dit que quand j’aimerai quel- 
qu’un de toute mon àme, quand celui-là m’aimera ainsi, 
et qu’il m’aura prouvé qu’il est digne de toute ma ten- 
dresse, celui-là sera le mari que Dieu me destine. Je ne 
sais s’il sera riche ou pauvre, noble ou marchand ; j’at- 
tends tranquillement, sans y songer. Je n’ai de préten- 
tions sur personne. 

— Il faut un peu aider la destinée. Votre chère mère 
ne vous l’a pas dit, n’est-ce pas, ma pauvre enfant? C’est 
bien fâcheux. Mais, voyons, vous me poussez hors de 
moi ; soyez persuadée, puisque nous sommes sur un tel 

». 
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sujet, que M. de Hangaraare, par exemple, est un mari 
autrement convenable pour vous que le chevalier. 

— Y pensez-vous? marchesa ! reprit la comtesse avec 
vivacité. Je ne reconnais plus votre esprit ordinaire! Mais 
M. de Hangamare est tout épris de lady Mac Aura. D’ail- 
leurs il est parti fort mystérieusement il y a quelques 
jours, et personne ne sait ce qu’il est devenu ! 

— Bah ! il n’a pas été enlevé par la reine Mab, il re- 
viendra. D’ailleurs, c’était une plaisanterie pour punir un 
peu cette méchante Agnès de ses soupçons. Mais M. d’Es- 
cault n’est pas parti, lui ! Voilà, j’espère, continua la 
marchesa avec une émotion réelle, quoique à peine per- 
ceptible, un vrai type de noblesse ; eh bien ! je veux faire 
un autre mariage, outre celui de notre belle lady et du 
chevalier. 

Miss Agnès ne put s’empêcher de tressaillir ; puis, 
comme si la conversation prenait un cours définitivement 
désagréable pour les oreilles d’une jeune fille délicate, elle 
se leva avec calme, dit froidement qu’elle allait voir com- 
* ment se portait Albertine, et elle quitta la pièce d’un pas 
si léger qu’un apprenti fantôme eût pu le lui envier. • 

Elle s’arrêta dans la pièce voisine, située entre le salon 
et l'antichambre, et colla son oreille contre la serrure de 
la porte du salon. La conversation continuait entre les 
deux dames, mais d’une voix assez modérée pour qu’A- 
gnès n’en pût saisir que quelques mots. Elle comprit qu’il 
s’agissait de trouver une série' de moyens destinés à for- 
cer d’abord lady Mac Aura à accorder de l’attention au 
chevalier ; le reste viendrait selon l’occurrence. La jeune 
fille songeait à rentrer pour essayer de briser au moins 
quelques fils de l’iqjtrigue, quand certains mots qui, du 
fond de l’antichambre, arrivèrent à son oreille, lui pa- 
rurent assez importants pour l’engager à se rapprocher 
de là. 

— Sergent, disait Guillaume d’une voix avinée, je vous 
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dis que je vous connais comme si je vous avais porté dans 
mes entrailles. Oui, avec vos airs de muet, vous êtes un 
vieux curieux, curieux comme un ancien pharmacien. 
Seulement, qu’est-ce que vous voulez faire de votre cu- 
riosité, puisque vous ne parlez à personne et que vous 
vivez avec le général de Flavey, un vieux mystérieux qui 
ne voit pas un chien, excepté vous, car il ne voit même 
pas sa femme, n’est-ce pas, sergent ? Oui, qu’est-ce que 
vous voulez faire de votre curiosité ? Ça m’a bien chif- 
fonné toujours. Car enfin il y a des gens qui sont cu- 
rieux, et c’est un bon métier, brum, brum, je veux dire, 
vous comprenez, sergent, que ça leur rapporte des ca- 
lottes. Moi, après tout, ça m’est égal que vous soyez cu- 
rieux, puisque vous êtes le plus aimable des sergents ; et 
je veux bien vous répondre. D’ailleurs je n’aime pas à 
avoir ma langue dans le fond de ma gorge, ça n^ donne 
soif. C’est pas pour dire que vous soyez un ivrogne, mais 
j’ai toujours pensé que vous vous en donnez quelquefois 
une fière décoction, sergent, pour vous consoler d’être si 
muet que ça. Oui, voilà que j’y arrive ; ne vous emportez 
pas, sergent. Là, là. Voyons, vous m’avez dit : « Lescom- 
bart, connu? noble? riche? » Ma parole d’honneur, ser- 
gent, est-ce que vous appelez ça de la langue française? 
Vous êtes bien heureux, allez, que j’aie fréquenté autre- 
fois à la barrière un sourd-muet ; sans ça, malgré toute 
mon intelligence, nous n’arriverions jamais à une con- 
versation un peu compliquée. Voilà qu’il s’impatiente en- 
core ! Quel homme ! une poudrière sans mèche ! D’ail- 
leurs je vous ai déjà répondu un soir et je vous ai dit : 
« Sergent, connaissez-vous la géographie? Avez-vous ja- 
mais vu un endroit qui s’appelle Lescombart? » Répondez 
à celte heure solennelle, sergent; c’est là le nœud, le 
vrai, le nœud des nœuds, gordienne ! Eh bien ! moi qui 
la connais sur le bout des orteils, cette géographie, je 
vous dis que non, non, non, mille fois non ; il n’y a pas 
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de ville, de bourg, de village, de hameau, de cabaret, de 
cabane h chien qui s’appelle Lescombart. J’ai dit. J’ai ré- 
pondu à toutes vos questions en un mot, en un clin d’œil, 
par un simple non. Vous voyez, sergent, s’il faut que je 
vous estime! Oui, je vous révère comme le plus révé- 
rable de tous les sergents qui ont jamais été décorés par 
la main des quarante siècles qui vous contemplaient aux 
Pyramides. Aïe, cré nom, sergent, lâchez donc, vous al- 
lez me casser le bras, lâchez ! Ou m’y repincera encore à 
vous dévoiler les secrets de la géographie ! On n’a pas le 
droit de voguer sans muselière quand on est comme 
vous, sergent, cria le drôle en s’esquivant. 

La jeune fille rentra au salon, revint s’asseoir à la place 
qu’elle avait quittée et reprit son ouvrage avec la calme 
sérénité de quelqu’un qui vient de se rafraîchir le cœur 
par l’exercice de la charité. Les deux femmes continuèrent 
à échanger quelques mots à voix basse; puis, après avoir 
fait un signe d’assentiment à sa compagne, la noble Mol- 
dave se tourna vers la jeune fille avec son air paterne. 

— Eh bien, chère miss Agnès, comment va cette mi- 
gnonne petite? 

— Elle va bien mieux ! Elle dormait si doucement, cher 
petit ange ! je n’ai pas voulu interrompre son sommeil ; 
et j’espère que notre chère marquise sera bien heureuse 
quand elle verra en rentrant ces petites couleurs rosée 
qui reparaissent sur les joues de la pauvre enfant. 

Elle leva les yeux au ciel, sans affectation, et avec un 
geste charmant. Puis elle les laissa retomber sur son ou- 
vrage, et il devint bientôt visible qu’il se passait en elle un 
léger combat. Enfin un mouvement de tête indiqua, autant 
que faire se pouvait, que la victoire venait de rester au 
bon sentiment; elle regarda la marchesa d’un air candide, 
et lui dit d’une voix légèrement suppliante : 

— J’ai réfléchi auprès du lit d’Albertine à notre conver- 
sation de tout à l’heure, je suis forcée de me dire que j’ai 
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été sotte, et je vous demande pardon d’avoir été injuste 
vis-à-vis de vous; oui, et pour vous montrer tout mon 
regret, si vous ne craignez pas de vous fier à la discrétion 
d’une enfant maladroite et sans expérience, je vous assure 
que je serai très-lieureuse de voir le bonheur de lady 
Mac Aura et du chevalier de Lescombart. 

— Tiens, tiens, voici un .revirement bien soudain, se 
dit la marchesa; d’oïl vient-il? que cache-t-il? Oh! la 
fine mouche , comme elle a bien mesuré ses paroles ! 
Nous verrons bien votre sincérité, ma belle! Ma chère 
miss Agnès, reprit-elle tout haut, laissez-moi vous re- 
mercier de votre bon cœur et féliciter votre bon sens. Je 
suis sûre que M me de Flavey, continua-t-elle en jetant à 
Agnès un regard expressif, s’est assez attachée à lady Mac 
Aura pour désirer la voir nous rester et tenir à Paris l’état 
de maison que sa grande fortune lui permet. Mais adieu. 
Vous prenez ici le thé, chère comtesse, je vous quitte. 
J’ai promis à ma mère de la rejoindre vers huit heures et 
demie chez madame Waiscoat. 

Les trois jeunes femmes se serrèrent affectueusement 
*la main. 

Avant de s’endormir, la bonne marquise de Flavey se 
vit tout importante au milieu des brillantes fêtes qui 
accompagnaient le mariage de lady Mac Aura et de M. de 
Lescombart ; elle arrêta le nombre de bals et de dîners 
splendides qu’ils devaient donner chaque saison. Elle 
s’étonna de n’avoir jamais songé à ce mariage avant ce 
soir. Mais au fait, par quel hasard une telle idée lui était- 
elle venue plutôt aujourd’hui qu’un autre jour? elle se 
creusa en vain la tête pour le deviner : elle avait parlé de 
lady Mac Aura uniquement avec Agnès, et la chère enfant 
était trop naïve pour songer à marier qui que ce fût ! 
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La conversation qui précède a laissé pressentir, au lec- 
teur la place que lady Mac Aura occupait dans le monde 
de la marquise de Flavcy ; elle y avait pris la position 
principale, sans efforts et sans qu’elle parût s’en douter. 
Elle avait, dès son arrivée, attiré l’attention de tous, et 
depuis lors c’était autour d’elle que gravitaient toutes les 
préoccupations sympathiques ou jalouses. 

Elle montrait dans toutes ses actions comme en toutes 
ses pensées un mélange d’élévation et de simplicité qui 
contrastait avec les habitudes de cette société parisienne 
où elle venait d’être introduite. La facilité de ses relations, 
le bonheur naïf qu’elle éprouvait à rendre service parais- 
saient étranges là où chacun semblait uniquement songer 
à ses intérêts, à ses intrigues, là où tout service était 
rendu avec poids et mesure, avec la clause tacite qu’il 
n’était qu’un prêt usuraire, là enfin où la bonté la plus, 
désintéressée sentait le besoin d’une mise en scène. La 
spontanéité de ses sentiments, la franchise de ses juge- 
ments étonnaient et effrayaient presque la bonne marquise 
de Flavey, qui avait été habituée à regarder le factice 
comme seul aimable, seul naturel dans Une société fonc- 
tionnant régulièrement. Cette pointe d’originalité qu’une 
vivacité native d’observation donnait aux idées de lady 
Mac Aura, ce quelque chose de plus intelligent, de plus 
poétique qu’elle apportait instinctivement dans toute cau- 
serie, avaient élevé le niveau de la conversation dans le 
salon de la marquise, et avaient rejeté dans l’ombre les 
lourds commérages de la comtesse Odrinska, les jolies 
scènes muettes de candeur de miss Masterson, le caille- 
tage sec, épicé et méchant de M me di Tabani. 
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Ce qui frappait tout d’abord dans la belle Irlandaise, 
c’était son apparence de sérénité gracieuse. On ne lardait 
pas à comprendre que cette sérénité était le résultat de sa 
confiance en la bonne foi de tous , et bientôt encore sous 
cette sérénité on voyait paraître — comme les pointes 
d’herbe fraîche qui percent sous la gelée blanche au temps 
d’avril — quelques élans de poésie gracieuse , quelques 
bonds mal réprimés des doux et vagues rêves de la sei- 
zième année. Sans doute c’était ce parfum de poésie ca- 
chée, celte hésitante flamme de tendresse intérieure qui 
donnait à lady Mac Aura un attrait auquel les cœurs élevés 
ne savaient pas résister. Tout homme aux instincts déli- 
cats, à la nature .généreuse, se trouvait frappé par la dis- 
tinction de son apparence, et lui restait attaché. Quant 
aux hommes vulgaires, ils la détestaient : elle était jeune, 
belle, noble, riche et veuve; elle avait là trois fois plus de 
qualités qu’il n’en fallait pour s’attirer la haine de ceux 
que la foule des porteurs d’hommages empêchait d’ap- 
procher. 

Personne, du reste, n’avait encore déclaré publiquement 
la guerre à la belle lady. Mistress Hudifalse l’accablait de 
compliments mielleux, de leçons maternelles, de speech 
évangéliques; la comtesse Odrinska l’honorait fréquem- 
ment de ses visites à l’heure du dîner, et versait des 
larmes amères, après le porto, sur ses châteaux évanouis. 

Pour miss Agnès, M. de Hangamare avait remarqué en 
elle un léger tressaillement le jour oh, pour la première 
fois, il avait annoncé que lady Mac Aura était la fille de 
sir Frédérick Sharphand;son attention éveillée par là avait 
pu constater encore une certaine inquiétude dans la jeune 
fille jusqu’au moment où le regard de la noble Irlandaise 
s’était reposé sur elle comme sur une étrangère. 11 avait 
expliqué ces mouvements, bien peu apparents d’ailleurs, 
par l’anxiété naturelle d’une jolie fille qui va se trouver en 
présence d’une belle femme, et depuis lofs miss Agnès 
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avait traité la nouvelle venue avec cette indifférente bien- 
veillance qu’elle montrait à tout le monde. Peut-être seu- 
lement y ajoutait-elle un peu de cette déférence que toute 
fille bien élevée d’un gentleman campagnard doit à la 
femme d’un lord. 

Mme di Tabani se tenait silencieuse en présence d’Eil- 
leen. Celle-ci, qui avait entendu vanter en Angleterre le 
zèle biblique de mistress Hudifalse et qui avait été touchée 
des attentions de la vieille dame, avait voulu, par des pa- 
roles amicales, rendre à la fille ce que la mère lui avait 
donné. Mais M me di Tabani avait montré la plus grande 
réserve. Elle semblait pourtant dévorer du regard chacun 
des gestes de la belle Irlandaise, elle paraissait rassem- 
bler et fixer dans sa pensée chacune de ses paroles comme 
si elle eût voulu les revoir en son particulier et les étudier 
tout à loisir. Si M. de Hangamare avait connu plus à fond 
Mme di Tabani, il eût été à bon droit effrayé de cette con- 
duite. Il eût compris que, pour une nature si haineuse, la 
raillerie et le sarcasme étaient une sorte de bienveillance 
relative, et que, là oùja marchesa se taisait, elle amassait 
dans son cœur une provision d’amertume que rien ne 
saurait arrêter le jour où son ennemie se trouverait acca- 
blée sous un coup sévère de la Providence. D’où pouvait 
venir une telle haine? Était-ce un sentiment d’envie im- 
placable contre une femme qui avait reçu en partage une 
telle quantité des dons de Dieu? Était-ce ce sentiment 
bizarre qui porte les méchants de génie à voir dans les 
, bienveillants un troupeau d’esclaves, et qui leur fait haïr 
ceux d’entre eux qui, par position ou dignité de caractère, 
échappent à leur direction, comme si ces derniers avaient 
illégitimement rompu leur chaîne? La laide jeune femme 
se rappelait-elle ce. mouvement d’admiration qui avait 
saisi Charles-Jules d’Escault à la première vue de lady 
Mac Aura et qui lui avait, à elle Judith, serré le cœur par 
une sensation qu’elle eût voulu se cacher? Quelle qu’en 
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fût la raison, il est certain qu’elle avait déclaré au fond do 
sa pensée une guerre mortelle à la belle lady. 

De tous les intimes de la maison où celle-ci était venue 
habiter, Eugène de Baltes était celui qui avait su lui être 
le plus promptement sympathique. Elle avait vite compris 
ce qu’il y avait en lui de bon, de droit et de sensible, et 
elle s’était laissée aller à sa sympathie, en devinant qu’elle 
n’aurait jamais à craindre de lui aucune tentative de 
galanterie. 

Le chevalier de Lescombart lui avait fait éprouver un 
sentiment tout différent. II lui semblait qu’à sa vue son 
cœur se fermait, qu’un souffle froid se répandait sur 
toute son intelligence, et que toute son âme se concen- 
trait comme si chacune de ses facultés eût voulu se tenir 
sur le qui-vive. Elle ne pouvait s’empêcher de constater 
que cet homme exerçait sur elle une légère influence 
magnétique, désagréable, mais contre laquelle elle avait 
besoin de toute sa volonté pour résister. Elle sentait 
qu’elle perdait tout son sang-froid en sa présence, et 
elle avait exagéré, pour lui, 'la froideur de son abord. 
Celui-ci, qui l’avait vue tout d’abord entourée d’atten- 
tions, s’était éloigné avec ce sourire de l’homme vraiment 
ferme, sans sensibilité et sans passion, qui attend du ha- 
sard une aide à laquelle il ne faudra pas. 11 s’était rapproché 
de miss Agnès, sans empressement excessif, comme un 
joueur qui s’exerce nonchalamment en attendant partie. 
11 s’était du reste fait rare chez M me de Elavey, et il avait 
laissé le champ libre auprès de miss Agnès à M. d’Escault, 
qui se montrait pour elle plus empressé qu’il n’avait en- 
core fait. 

C’était bien lady Mac Aura qui avait sans le vouloir, à 
coup sûr, poussé Charles-Jules de ce .côté. Nous avons vu 
combien il avait été' frappé à l’aspect de la belle Irlan- 
daise ; la réflexion n’avait fait que donner raison à 
cette admiration. Il avait senti s’agiter en son cœur, au 
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contact de cette exquise nature, quelque chose de suave 
et de poétique que son âme fière n’avait pas encore 
éprouvé. Tout vague que fût ce premier parfum de la 
pensée d’amour, il s’en était trouvé ému, et, chose bi- 
zarre, humilié. Pour la première fois de sa vie, cependant, 
il n’avait pas écouté complètement les conseils de son 
orgueil, il n’avait pas fui dédaigneusement, et s’était 
presque changé en homme gracieux. 

Lady Mac Aura n’avait pas échappé à cette sympathie 
qu’elle inspirait. Elle avait deviné ce qu’il y avait de sin- 
cèrement noble dans cette nature ; les louanges qu’elle 
entendait faire du. vicomte d’Escault avaient un peu sur- 
pris son imagination ; la dignité extérieure de Charles, la 
netteté de ses idées, le tranquille respect qu’il avait pour 
lui-môme, l’absence de banalité dans chaque détail de sa 
conduite, tout cela avait séduit ce qu’il y avait en elle 
d’instincts aristocratiques. Enfin, elle aussi avait entendu 
au fond de son cœur quelques voix mystérieuses qui lui 
répétaient avec des intonations tendres les 'paroles que 
lui avait dites M. d’Escault. Elle l’avait néanmoins tou- 
jours accueilli avec une certaine réserve, à cause même 
de ce vif sentiment qu’elle avait ressenti tout d’abord pour 
lui. 

Elle ne comprenait rien, en effet, à ce que, dans le • 
monde parisien, on appelle une intrigue. Elle ne songeait 
pas, il est vrai, à passer sa vie dans le veuvage, et ses 
rêves d’autrefois, auxquels elle croyait pouvoir sourire 
depuis qu’elle était redevenue maîtresse d’elle-même, la 
transportaient souvent dans les régions merveilleuses où 
l’on est aimé par les divins fantômes de la seizième année. 
Mais elle voulait que son amour fût aussi profond que 
poétique, aussi élevé que charmant, et elle s’était promis 
que son second mari serait digne de sa passion, dût-elle 
ne le trouver qu’au seuil de son âge mûr. C’était donc dans 
les occasions où elle entendait dans son cœur quelque 
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murmure de tendresse qu’elle devenait prudente ; et autant 
elle était facile, courtoise, coquette là où elle ne trouvait 
personne digne de toutes ses pensées, autant elle se faisait 
froide et discrète en face de ceux qui pouvaient prétendre 
à son amour. 

Charles-Jules se sentit bientôt blessé du peu de sym- 
pathie apparente que lady Mac Aura lui accordait. L’in- 
tention qu’il mettait à ses soins lui en faisait du reste 
exagérer la portée; il n’était que poli là où il s’imaginait 
être gracieux, mais son orgueil lui disait qu’une attention 
de lui valait plus que l’hommage d’un autre ; et le peu 
d’habitude qu’il avait de jouer le rôle d’homme galant lui 
persuadait que la plus légère gracieuseté, parce qu’elle 
était pour lui chose nouvelle, devait être aux yeux de 
tous chose considérable. Il ne tarda pas à remarquer la 
bienveillance cordiale avec laquelle Eugène de Baltes était 
reçu ; il ne possédait pas assez d’expérience des senti- 
ments féminins pour se dire qu’il y avait dans cette facile 
amitié une sorte de dédain protecteur; et son orgueil 
humilié le rejeta ‘vers la femme qui pouvait passer pour 
la plus enviable après lady Mac Aura. 

Quoiqu’il n'éprouvât auprès de la jeune Anglaise au- 
cune de ces vagues et gracieuses impressions que la fière 
Eilleen lui faisait ressentir, il s’était dit que miss Agnès 
était, selon toute apparence, la 'fille de quelque gentil- 
homme de vieille roche, pauvre peut-être, mais cela était 
une minime considération ; elle était jolie comme une des 
fées de Shakspeare, candide comme l’oisillon qui regarde 
les feuilles de son arbre avant de quitter le nid paternel, 
pure comme la goutte de rosée dans le calice des fleurs; 
il s’approcha d’elle tout courtoisement. La jeune fille ne 
tarda pas à lui laisser deviner qu’elle possédait encore, une 
autre qualité, le bon goût, c’est-à-dire un goût assez dé- 
licat pour admirer M. le vicomte d’Escault. 
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111 


De tous les hommes qui approchaient lady Mac Aura, 
M. de Hangamare était celui qu’elle traitait avec la plus 
apparente faveur. Tout le monde était frappé de la joie 
affectueuse et presque respectueuse avec laquelle elle 
l’accueillait toujours. M me di Tabani lui avait une fois 
demandé d’où venait cette déférence pour un homme 
digne de toute estime sans doute, mais que son âge ne 
rendait pas encore vénérable. Lady Mac Aura l’avait re- 
gardée avec étonnement, puis elle lui avait répondu en 
souriant que M. de Hangamare ne lui paraissait pas un 
jeune homme; elle l’avait vu toujours le même depuis 
qu’elle avait l’âge de raison; il avait été l’ami de son père 
et de son mari ; il était lié à la pensée de tout ce qui avait 
été pour elle bon et protecteur, et il restait dans son esprit 
comme un type de bonté et de protection. 

Tout cela était vrai. 

M. de Hangamare appartenait à la plus ancienne famille 
de Normandie; sa généalogie remontait jusqu’à une sœur 
du duc Rollon. Un cadet de sa maison avait accompagné 
Guillaume à la conquête de l’Angleterre, il s’y était in- 
stallé, et ses descendants avaient gardé jusqu’aujourd’hui 
un rang distingué dans la haute noblesse britannique. Ils 
avaient conservé de bonnes relations avec la branche 
aînée demeurée en Normandie; des alliances étaient 
venues, de temps en temps, resserrer les liens qui unis- 
saient les deux maisons, et Henry de Hangamare avait 
eu pour grand’mère la seconde fille du marquis de Hasting- 
stown, le chef de la branche anglaise de sa famille. 11 
avait passé une partie de sa jeunesse dans les trois 
royaumes, où il était plus connu qu’en France. Il s’y était 
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lié avec tout ce que la pairie renfermait de plus recom- 
mandable, et avait formé de grandes relations d’amitié 
avec sir Frédérick Sharphand, et avec l’honorable Edward 
Harlegan, plus tard lord Mac Aura. 

Il avait vu Eilleen Sharphand depuis sa naissance et 
l’avait fait cent fois danser sur ses genoux. Il l’avait un 
peu perdue de vue depuis qu’elle avait atteint sa qua- 
torzième année, époque à laquelle il avait quitté l’Angle- 
terre. Il avait appris, environ un an après, qu’elle venait 
d’épouser son ami Edward. Le hasard des voyages avait 
empêché Henry et Eilleen de se retrouver depuis lors, 
mais il s’était établi entre eux une correspondance. Lord 
Mac Aura, à qui l’odeur de l’encre donnait le spleen, n’avait 
pas été fâché de se débarrasser, au^étriment de sa femme, 
du soin d’écrire à ses propres amis, et la jeune femme 
avait gardé dans ses lettres à M. de Hangamare le ton 
simple, affectueux, plein de déférence dont elle avait con- 
tracté l’habitude en lui parlant au temps de son enfance. 
Plusieurs mois après la mort de son mari, elle lui avait 
annoncé qu’elle se décidait à faire un voyage en France, 
qu’elle le priait de lui chercher un appartement et de faire 
les arrangements qui pouvaient convenir à la position 
d’une veuve point du tout vénérable. M. de Hangamare 
avait, prié M me de Flavey de céder à lady Mac Aura une 
partie de son hôtel. Il n’était pas bien satisfait de la com- 
position du salon intime de la marquise ; mais il connais- 
sait la bonté et la vertu de celle-ci ; puis il s’était promis 
de prémunir sa jeune amie contre les inconvénients qui 
pourraient résulter d’une société aussi mêlée. 

La jeune femme avait bien vite retrouvé en sa présence 
les sentiments de tendresse presque filiale qu'elle lui avait 
voués au temps passé, mais lui n’avait pas tardé à ap- 
prendre que son propre cœur ne la voulait plus voir 
comme k l’époque où elle lui faisait admirer les belles 
broderies de ses pantalons et les souliers de satin blanc 
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qui chaussaient son petit pied d’enfant. L’enfant était 
devenue femme, de gentille elle s’était faite belle, et ses 
qualités avaient fait comme elle, de naïves elles étaient 
devenues expressives. Le sourire de la petite Eilleen errait 
dans les beaux yeux de lady Mac Aura; les affectueuses 
et soumises pensées de sa petite amie d'autrefois arrivaient 
encore à Henry, mais en empruntant un charme divin 
aux yeux profonds et aux fines lèvres qu’elles traversaient 
maintenant. Tout parlait à la fois au cœur du gentil- 
homme, le souvenir de l’enfant aimante et la beauté de la 
* jeune femme qui s’oubliait elle-même à force d’estime 
pour lui. La dignité de lady Mac Aura, le respect et l’ad- 
miration qu’elle inspirait, faisaient ressortir et apprécier 
davantage encore les marques qu’elle lui prodiguait de sa 
docile affection. Il ne pouvait s’empêcher de se dire que 
les plus dédaigneux de tous ces jeunes élégants eussent 
volontiers donné un coup d’épée à leur meilleur camarade 
pour poser une seule fois leurs lèvres sur ce front poli, 
sur ces mains longues et blanches qui venaient d’ elles- 
mêmes s’offrir à ses caresses. 

Chacune de ces caresses enlevait au cœur de Henry de 
Ifangamare ce qu’il pouvait y avoir de paternel, pour n’y 
laisser qu’un amour profond. 11 était vieux à trente ans 
vis-à-vis de l’enfant de treize ans; il redevenait jeune à 
quarante ans vis-à-vis de la femme de vingt-trois. C’était 
toute son histoire; il n’avait pas tardé à le comprendre. 

Comme il était ferme, même en face de son propre 
cœur, comme il savait qu’il remplirait son devoir quand 
même, au lieu de nier, de s’effrayer, de se moquer de soi- 
même, de chercher à s’étourdir, il s’avoua qu’il était 
amoureux, et se demanda ce qu’il en devait conclure. Il 
observa plus attentivement encore lady Mac Aura, et il 
crut qu’il n’aurait jafnais pu rêver une épouse plus digne 
de tout amour, de toute confiance. 

11 réfléchit quelque temps à l’âge d’ Eilleen ; mais il la 
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voyait vertueuse, malgré son apparence mondaine, et il 
connaissait toute sa conduite vis-à-vis de lord Mac Aura, 
beaucoup plus âgé qu’il ne l’était lui-même ; il se sentit 
rassuré, et il s’abandonna à ses pensées d’amour. C'était 
la première fois qu’il aimait. 

Dans cette noble et puissante nature, dans l’àme de cet 
homme qui était regardé comme le roi d’armes de l’hon- 
neur, le modèle de toute chevalerie, de toute loyauté, de 
toute délicatesse, parmi les pensées de celui qui avait 
employé la plupart de ses années au rude apprentissage 
des vertus chrétiennes, en une telle âme, au milieu de 
telles pensées, l’amour prit une belle et singulière physio- 
nomie inconnue aux poétiques de ce temps-ci. Il dissimu- 
lait cet amour du mieux qu'il pouvait, non par aucun mo- 
tif qui lui fût personnel, — il était assez pur pour avoir 
le droit d’aimer, il se sentait au-dessus des sourires ma- 
lins, dés chuchotements et des allusions spirituelles, — 
mais il ne voulait pas engager Eill«en aux yeux du 
monde. Il avait toujours pensé, d’ailleurs, que nul n’a le 
droit de s’approprier, même pour un peu, le nom d’une 
femme; il savait enfin que toute femme aimée devient, 
par cela même, la propriété des langues médisantes. 

Quoi qu’il fit, cependant, son amour avait été deviné ; 
il n’y avait pas fallu grande adresse. Tout en lui avait changé 
presque subitement. Sa grave physionomie s’était ornée de 
sourires ; son élégance naturelle, voilée depuis tant d’an- 
nées sous la calme roideur dii maintien, s’était débar- 
rassée de ses liens; il s’était développé en lui quelque 
chose de gracieux, de jeune et d’animé, qui avait frappé 
les plus inintelligents de ses amis. Sa parole était devenue 
moins brève, et ses pensées s’étaient revêtues de tons 
chauds, de nuances variées ; on eût dit que son cœur et 
son imagination venaient de sortir tout d’un coup de l'en- 
gourdissement d’un long sommeil. C’était surtout dans la 
compagnie de lady Mac Aura qu’il se montrait ainsi 



transformé. Chacun de ses^regards était une caresse, et 
tous ses sourires disaient à chaque minute combien les yeux 
de la jeune femme étaient doux, combien son âme était 
grande et son cœur bien-aimé. Ces louanges continuelles que 
chantait sa pensée, sa voix les répétait à chaque parole 
par la douceur de ses intonations. C’était pour F.illeen seule 
qu’il parlait dans le salon deM me deFlavey; et il se sentait 
tenté de devenir méchant contre ceux qui ne l’admiraient 
pas autant qu’il le faisait lui-méme. Il la voulait fêtée par 
tous, joyeuse et fière partout, et chaque éloge qu’il en- 
tendait d’elle lui soulevait le cœur d’une joie indicible. 

Lady Mac Aura ne soupçonnait même pas l’amour de 
M. de Hangamare. 11 lui semblait avoir toujours été ainsi 
pour elle attentif et affectueux ; elle ne voyait en lui 
qu’un ami de son père. Elle était, d’ailleurs, toute préoc- 
cupée de mystérieuses pensées qui semblaient l’emgècher 
de jeter autour d’elle un regard perspicace. 

Ces pensées, qiü devenaient de plus en plus fréquentes 
et de plus en plus sombres , inquiétèrent sérieusement 
M. de Hangamare. Il n’avait point voulu tout d’abord, et 
par discrétion, y faire allusion ; mais, en voyant aug- 
menter les accès de mélancolie, il pensa qu’il ne fallait 
pas pousser la délicatesse trop loin, et il interrogea af- 
fectueusement sa jeune amie. Celle-ci, surprise dans un 
de ses moments d’abattement, garda quelque temps le si' 
lence. Le gentilhomme se leva et la pria de l’excuser ; 
mais elle vit dans ses yeux une telle tristesse, elle crut y 
saisir l’expression d’un si doux reproche, qu’elle fondit 
en larmes. Puis elle se leva brusquement, alla prendre la 
main de M. de Hangamare qui se retirait tout ému ; elle 
le ramena à la place qu’il venait de quitter, et, lui faisant 
un signe muet comme pour le prier de garder patience, 
elle retomba dans son fauteuil en sanglotant. Henry porta 
à ses lèvres la main d’Eilleen, comme pour essuyer les 
larmes dont elle était "couverte. 
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— Vous savez si je vous suis dévoué, chère lady.... 

— Ne m’appelez plus lady ! Ces misérables qui veulent 
m’enlever l’honneur de ma mère et le nom de mon père... 

— Que dites-vous ! s’écria M. de Hangamare en se le- 
vant brusquement. 

La jeune femme ne répondit rien, renouvela le signe 
qu’elle lui avait fait pour le prier de s’asseoir, et resta 
quelques minutes encore comme accablée sous le poids 
de pensées amères. Puis, essuyant ses yeux avec un 
geste brusque, elle fixa sur son interlocuteur un regard 
ferme : 

— Non, je ne suis pas folle, dit-elle, pas encore, du 
moins. Vous pe’nsez que je suis méchante d’avoir souffert 
sans vous demander conseil ou protection ; mais votre 
haute position, votre grand cœur, votre intelligence n’v 
peuvent rien. Vous n’ètes pas avoué ni avocat ; ce sont * 
les seuls personnages qui peuvent me protéger. 

— Cependant, ma chère enfant... 

— Voyons, laissez-moi vous raconter toute cette his- 
toire. Je pense que peut-être je n’ai pas été bonne, et que 
j’ai trop oublié combien votre amitié est attentive et in- 
quiète. Pardonnez-moi. 

Henry s’inclina. 

— C’est la première fois que je suis malheureuse, re- 
prit la charmante femme avec un sourire déjà plus rési- 
gné, je suis timide dans cette nouvelle position. Je n’a- 
vais jamais traité mes amis qu’à l’aide de sourires ; ma 
gouvernante ne m’a pas appris à me servir de mes 
larmes, et j’avais peur, sans doute, de vous paraître bien 
maussade et bien laide. 

— Allons, dit Henry de Hangamare en souriant à son • 
tour, voici la coquetterie, la consolation n’est pas loin, 
et le mal n’est pas aussi grand que je croyais. 

— J’ai voulu, mon chevalier, vous remercier de cette 
humidité que j’ai surprise au bout de vos cils ; mais écou- 
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tez-moi, continua-t-elle en lui tendant encore la main 
avec un regard reconnaissant, vous verrez si je n’ai pas 
fait un rude apprentissage de la souffrance. 


IV 


Mon père, sir Frédérick Sharphand, dit lady Mac Aura, 
dont nous résumons la narration, était le meilleur et le 
plus généreux des hommes, il n’avait qu’un défaut : il 
aimait exagérément la tranquillité, maudissait à chaque 
heure du jour tout ce qui lui apportait la moindre gène, 
•et couvrait d’imprécations tout ce qui tentait de le faire 
sortir de cette torpeur morale qu’il chérissait par-dessus 
tout. Il aimait sûrement sa fille, il l’avait traitée pendant 
tout le temps de son enfance avec l’indulgence la plus 
tendre, avec la plus caressante bonhomie ; mais quand 
elle eut atteint ses quinze ans, il changea complètement 
de manière d’être à son égard. Chaque fois qu’on la féli- 
citait sur ses charmes, sur sa bonne santé, sur son appa- 
rence qui était celle d’une jeune fille de dix-huit ans, sir 
Frédérick commençait par murmurer des paroles inintelli- 
gibles, puis il entrait dans une colère singulière en deman- 
dant aux interlocuteurs quel intérêt ils pouvaient avoir à 
persuader à cette enfant qu’elle allait devenir une grande 
personne, 

Enfin, après quelques semaines de regards sombres et 
de colères inexplicables, il fit venir sa fille devant lui : 
« Elle ignorait, sans doute, lui dit-il, que le plus lourd 
fardeau qui pût tomber sur les bras d’un père, c’était une 
grande fille qui avait perdu sa mère, lui il le savait; elle 
le saurait peut-être un jour. Pour lui, il ne craignait pas 
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d’affirmer qu’il aimerait mieux avoir tous les jours à dis- 
cuter avec la femme de charge, avec la cuisinière, avec 
le sommelier, sur le linge, la nourriture ou les bou- 
teilles de la maison , que de penser qu'il liii allait, 
falloir courrr les bals , les concerts, les chasses, les 
pick-nick, pour produire sa fille dans le monde. Puis il fau- 
drait faire des visites et en recevoir, aller à la cour du vice- 
roi, donner des soirées et des dîners, mettre le château 
en révolution, sourire à des damoiseaux, sermonner sa 
fille sur le danger de la coquetterie, avoir l’œil sur elle, 
lire des histoires dans les livres sur les agréments de la 
" vertu, retenir ces histoires pour les lui raconter, lui rap- 
peler de ne pas trop se décolleter, entendre des lamenta- 
tions sur les modistes, s’informer des périls de la valse; 
non, c’était une vie insupportable! Il y pensait depuis 
près d’un an. 11 avait espéré que sa fille serait comme 
tant d’enfants qu’il avait connues (il en pouvait citer quinze 
qui n’étaient devenues des jeunes filles qu’à vingt ans) ; 
mais le diable s’était mêlé de ses affaires et lui avait joué" 
le plus indigne tour qu’on eût jamais entendu; tant et si 
bien qu’Eilleen, à l’âge de quinze ans, — qui est l’âge 
auquel on commence à jouer à la poupée avec intelli- 
gence, — Eilleen, par sa taille, par sa beauté, par sa ma- 
turité, par sa sagesse, le couvrait de honte. Tous les voi- 
sins, par les compliments qu’ils faisaient à sa fille, lui 
faisaient à lui, indirectement, le reproche de ne pas la 
mener dans le monde, et ils se persuadaient qu’il était le 
plus mauvais père des trois royaumes. Ces voisins-là, il 
appelait sur leur tête la colère divine! Non, il n’était pas 
un mauvais père ! Il avait même fait commander un habit 
de bal, avec des revers de satin blanc! il espérait bien 
qu’il ne le mettrait jamais, et que sa fille ferait tous ses 
efforts pour se marier le plus tôt possible. Il l’en priait 
instamment au nom de l’amour filial, il le lui commandait 
au nom de l’autorité paternelle. » 
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La jeune fille lui promit naïvement d’obéir à sa volonté; 
mais cette conversation bouleversa toutes ses idées. Elle 
n'avait pas encore songé aux choses de l’amour ; elle vivait 
dans une solitude presque complète, ne voyait que quel- 
ques amis de son père; M. de Hangamare était de beau- 
coup le plus jeune de tous. Elle n’avait jamais eu d’amie 
qui eût mis la conversation sur les secrets du cœur ; elle 
avait peu lu, et personne, à sa connaissance du moins, 
n’avait encore fait une attention particulière à elle. Tout 
son bonheur était de courir au grand air, dans les plaines, 
montée sur son poney, et suivie de son père ou d’un do- 
mestique de confiance. Elle avait sa serre, sa volière, sa 
harpe, c’était tout son amour. Quand elle se reposait au 
pied des grands chênes dans le parc, quand elle s'asseyait 
à l’ombre des buissons, en revenant de visiter quelque 
vieille femme du voisinage, elle souriait au ciel bleu, 
parce qu’il lui paraissait beau ; elle suivait les gambades 
des oiseaux et écoutait curieusement le chant de leurs 
provocations amoureuses, parce que ces chants étaient 
bruyants et mélodieux; mais au milieu de tout ce qui 
brille, de tout ce qui chante, de tout ce qui est parfumé, 
là où tant de jeunes cœurs ont trouvé la révélation de 
l’amour, elle n’avait rien trouvé que la chanson, la lu- 
mière et le parfum. 

A partir de cette conversation, la pensée du mariage la 
frappa pour la première fois, et l’idée de l’amour s’offrit 
à son esprit. Les phrases tendres de quelques chastes ro- 
mans qu’elle avait lus lui revinrent à la mémoire, et la 
rêverie s’empara de son intelligence. Ses idées ne prirent 
pas un corps et nul visage connu ne vint donner de la vie 
à ses rêves; mais elle bâtit de merveilleuses histoires où 
elle n’occupait plus toute seule la scène. Un autre était 
toujours là, qui la sauvait de mille dangers, qui faisait des 
prodiges de valeur, qui courait, pour lui plaire, aussi 
prompt que la pensée, aux quatre points de l’horizon. Cet 
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autre était beau, brillant, fils de prince, il possédait toute 
la puissance de l’art magique, et toujours il était son es- 
clave. Mais cet autre ne ressemblait à aucun des hommes 
qu’elle avait vus; cet autre, c’était un fantôme, c’était 
l'amour, l’amour pur, sans corps et sans passion, tel que 
sa naïve pensée et sa candide ignorance le pouvaient 
comprendre. 

Elle n’appuya pas beaucoup sur ces imaginations dans 
sa causerie avec M. de Hangamare; mais il put deviner 
que ses rêves avaient été aussi frais, aussi vagues que les 
nuages blanchâtres qui montent dans le ciel à la première 
heure du matin. 

Elle passa quelques mois dans cette douce vie. Peu de 
temps svant sa seizième année, sir Frédérick retrouva sa 
bienveillante humeur. 11 annonça à Eilleen qu’il lui avait 
enfin trouvé un mari, et qu’il mettrait son habit -à revers 
de satin blanc, pour faire honneur à son gendre, le jour 
du mariage. Ce mari était son ancien ami, l’honorable 
Edward Harlegan, qui venait d’hériter de son qncle un 
titre et une fortune considérable. Lord Mac Aura avait 
quarante-cinq ans ; c’était un homme digne de tout res- 
pect et de toute affection. 11 avait une tournure distinguée, 
des manières courtoises, un grand ton, peu d’esprit, beau- 
coup de bon sens et de bienveillance naturelle. Son exquise 
urbanité, ses allures aristocratiques plurent à la jeune 
fille et lui rappelèrent ces nobles du siècle dernier qu’elle 
avait si souvent entendu vanter par son père comme les 
types parfaits de la distinction patricienne. 

M. de Hangamare devina qu’elle ne trouva pas dans 
son mari la réalisation de ses rêves d’amour; mais elle les 
avait chassés résolûment. Elle fut aussi heureuse que peut 
l’être, sans amour et sans enfants, une épouse sage, pleine 
d’estime pour un mari respectable et bienveillant. Lord 
Mac Aura avait la passion des voyages, et Eilleen parcou- 
rut avec lui presque toutes les contrées de l’Europe. 
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Sir Frédérick, débarrassé de cette fille qu’il aimait tant, 
était redevenu le plus heureux des hommes. La mort de 
son gendre le plongea dans des perplexités autrement 
douloureuses que celles qu’il avait eues cinq années aupa- 
ravant. Il sévit exposé à consoler d’abord, puis à surveil- 
ler, puis enfin à remarier une jeune veuve. 11 maudit son 
gendre de s’ètre laissé mourir si jeune, il se maudit lui- 
même d’avoir marié si imprudemment sa fille. Il songea 
d’abord à abandonner Eilleen à elle-même et chercha à se 
persuader qu’un père n’est pas tenu de fournir deux 
maris à son enfant, puis il se fit honte de son égoïsme et 
engagea la jeune veuve à revenir à côté de lui. 

La période de consolation se passa assez bien : il ne fit 
pas la moindre allusion au défunt lord. Eilleen était 
calme, silencieuse, presque toujours enfermée chez elle. 
Au bout>de trois mois, sir Frédérick se dit que la période 
de surveillance approchait : il avait vu un pâle sourire 
errer sur les lèvres de' sa fille, et il savait qu’elle avait 
repris ses promenades comme au temps où elle était en- 
fant. Peut-être en effet les rêves d'autrefois essayèrent-ils 
de se représenter dçvant elle au milieu de ces buissons 
fleuris, dans ces sentiers solitaires où les jolis fantômes 
lui avaient si merveilleusement parlé. Mais la pauvre 
femme allait entrer dans l’âge douloureux de son existence, 
et les rêves gracieux ne devaient plus à l’avenir apparaître 
que pour sécher à grand’peine des larmes bientôt renou- 
velées. 

Sir Frédérick mourut d’une attaque d’apoplexie, quatre 
mois après la mort de lord Mac Aura. Eilleen, privée ainsi 
des deux seules affections qu’elle eût jamais possédées, se 
sentit accablée par la pensée dé la solitude, et elle tomba 
dans une morne tristesse. 

Elle avait confié l’arrangement de ses affaires au res- 
pectable M. O’Flahuttan; elle savait qu’il était regardé 
comme le plus bizarre, mais le plus honnête des avoués 
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irlandais, et il avait toujours suivi avec une grande intel- 
ligence les procès de sir Frédérick. 11 lui écrivit bientôt 
qu’il avait arrangé les détails des deux riches successions 
que la colère du ciel avait envoyées à milady à sa propre 
grande satisfaction, à lui, O’Flânuttan. Sir Frédérick avait 
laissé à Sa gracieuse Seigneurie une somme de 2,500 livres 
sterling de revenu; lord Mac Aura lui avait, par testa- 
ment, abandonné tous ses biens, qui pouvaient représenter 
à peu près cinq autres mille livres sterling de rente. Sa 
Seigneurie, conclut-il, pourrait donc se dire qu’elle était 
veuve, sans doute, — et il voulait concéder que cela pou- 
vait être triste, — mais la plus jeune et la plus riche 
veuve de toute l’Irlande, ce qui était une position distin- 
guée, et que les plus honnêtes femmes seraient excu- 
sables d’envier. Il espérait que cette considération em- 
pêcherait Sa Seigneurie de se laisser abattre par la 
tristesse. 

Quelque temps après l’envoi de cette lettre de consola- 
tion, le respectable M. O’Flahuttan arriva de sa personne 
à Honey-Hall. Il fut frappé de la pâleur de la jeune femme, 
et regretta amèrement de n’avoir pas envoyé Sam Tapetty, 
un habile coquin, son premier clerc, pour annoncer à lady. 
Mac Aura la mauvaise nouvelle qu’il venait lui apprendre. 
Il fallait se décider : il lui apprit donc, après beaucoup 
de circonlocutions, que le digne M. William Ilarlegan, pa- 
rent de son mari, homme fort honorable, lui intentait un 
procès en annulation du testament du défunt lord Mac 
Aura. % 

Il prétendait qu’en vertu d’une ancienne substitution, le 
défunt lord n’avait pas le droit de disposer de ses biens 
en faveur de sa femme. Comme le digne M. Ilarlegan avait 
toujours eu l’ambition d’occuper une place assez impor- 
tante dans l’amirauté anglaise, et comme le principal 
obstacle à la satisfaction de ses désirs avait été le manque 
de fortune, il était acceptable, supposable, vraisemblable, 
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admisssible, naturel et logique, quill soutiendrait le pro- 
cès avec vigueur. Il n’y avait pas, selon lui, James O’Fla- 
liuttan, non, sur son honneur, de craintes sérieuses quant 
au résultat définitif, attendu que le texte de la substitution 
disait que l’aîné des Mac Aura ne pourrait pas déposer de 
sa fortune par contrat de mariage, de peur que les enfants 
à naître dudit mariage ne se trouvassent lésés; mais ces 
termes mêmes prouvaient que la clause prohibitoire avait 
été écrite uniquement en vue des enfants; -on en pouvait 
conclure aceeptablement, vraisemblablement, naturelle- 
ment et logiquement, que cette clause permettait des dis- 
positions testamentaires au cas, qui était le cas présent, — il 
demandait pardon à Sa gracieuse Seigneurie, — où nul 
enfant, soit mâle, soit féminin, ne serait sorti du ma- 
riage. 

La délicatesse de lady Mac Aura se sentit légèrement 
blessée à l’idée de soutenir un procès contre un parent, 
même éloigné, de son mari, au sujet de la fortune de 
celui-ci, et, tout effrayée des ennuis que lui promettait 
cette affaire, elle montra à M. O’Flahuttan l’intention d’a- 
bandonner tous ses droits. Le vieillard bondit comme un 
tigre blessé; il demanda avec colère à milady pourquoi 
elle voulait le déshonorer ; il aimerait mieux tordre le cou 
à l’attorney de la partie adverse que de transiger dans un 
pareil procès ; c’était une chose illégitime , criminelle, 
une atteinte à la majesté de la loi; il n’avait plus qu’à 
mourir accablé sous les railleries de ses confrères. Il fit 
ensifite si énergiquement valoir le respect dû à la volon'é 
dernière de lord Mac Aura; il montra si bien qu’après 
tout le digne, trèsrdigne M. Harlegan n’avait aucun droit 
à cette fortune, que la jeune femme lui laissa toute liberté 
d’agir. 

Le procès s’engagea et marcha avec la solennelle 
lenteur qui distingue la justice anglaise entre toutes les 
justices delà terre. 
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Quelques semaines après le vieillard revint. Il était 
cette fois sérieusement préoccupé ; il n’avait pas pensé, 
tant l’a (Taire était grave, à envoyer à sa place son habile 
coquin de premier clerc. Il re.sta deux jours au château 
avant d’oser mettre la conversation sur le sujet qui l’a- 
vait amené. L'a encore iKallait se décider. 11 s’agissait, 
dit-il à la jeune femme, d’un nouveau procès, mais celte 
fois d’un procès en même temps grave et odieux. Un mi- 
sérable, un drôle, — il ne craignait pas de lui donner 
cette épithète, quoiqu’il eût l’honneur d’apparténir, de 
fort loin, .à la noble famille des Sharphand, — ce misé- 
rable, perdu de dettes et de débauches, — il demandait 
humblement pardon à Sa Seigneurie, — vivant dans la 
plus sale compagnie, ce misérable intentait à Sa Seigneu- 
rie un procès, — comment pourrait-il jamais le dire? le 
rouge lui montait au visage, — enfin, ce misérable affir- 
mait que Sa Seigneurie n’était pas la fille lé...gi...time 
de sir Frederick. 

Là-dessus l’honnête vieillard se cacha la figure dans 
les mains et demeura un instant comme anéanti. La 
jeune femme resta elle aussi, comme hébétée à cette * 
annonce. Puis la pensée de l’injure qu’on faisait à sa 
mère lui traversa l’esprit, et elle entra dans une de ces 
terribles et subites colères qui sont le résultat de l’exas- 
pération intérieure impuissante à se venger. Heureuse- 
ment cette crise ne dura pas longtemps. Les larmes 
avaient succédé à la colère, et le digne attorney profita 
de l’abattement qui suivit les larmes pour assurer à son 
interlocutrice que ce procès était insultant, qu’il ferait 
quelque scandale, mais qu’il n’y avait rien à craindre. 
Sir Frédérick s’était marié dans les Indes ; on n’ignorait 
pas que l’acte de mariage avait été brûlé dans une 
émeute avec la ville où il fut rédigé ; mais, fort heureu- 
sement, sir Frédérick en avait fait auparavant tirer une 
copie authentiquée, légalisée, et aussi valable que l’acte 
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lui-même. Lady Mac Aura devait savoir où se trouvait 
cette copie. 

La jeune femme se leva brusquement ;-e!le quitta l’ap- 
partement sans dire mot, et revint bientôt suivie d’un 
domestique qui portait une cassette assez lourde. « C’est 
là-dedans, dit-elle, que se trouvaient tous les papiers de 
famille, là-dedans et nulle part ailleurs. Son père le lui 
avait répété quelques jours avant de mourir. Le contrat 
de mariage s’y trouvait avec le reste. Sir Frédérick lui 
avait scruvent montré l’enveloppe dans laquelle il était 
renfermé. x> • 

On ouvrit la cassette ; lady Mac Aura, après un in- 
stant de recherche, saisit un sac de soie rose ; elle en des- 
serra l’ouverture avec une agitation fébrile et en tira 
une enveloppe en papier fort, jaunie par le temps, sur 
laquelle était écrit de la main de sir Frédérick : <r Ceci 
est mon contrat de mariage. » Eilleen porta le précieux 
papier à ses lèvres, l’agita un instant d’un air de triom- 
phe sous les yeux de M. O’Flahuttan, et, tandis que de 
nouvelles larmes coulaient sur son visage, elle le remit 
' dans le sachet. 

— Voulez -vous me permettre de le regarder, dit le 
vieillard ? 

— Pourquoi ? ne vo^ez-vous pas l’écrit de mon père ? 
Jamais je ne l’ai regardé, et sir Frédérick lui-même, à 
qui cette vue rappelait un douloureux souvenir, ne l'a 
jamais ouvert depuis la mort de ma mère. 

— Il faudra cependant qu’il aille devant les yeux des 
juges. Voyons, permettez-moi de le lire ; il faut que j’en 
connaisse le contenu pour ma réponse. 

Lady Mac Aura lui passa l’enveloppe; il l’ouvrit, déplia 
lentement le papier qu’elle renfermait et retomba sur son 
siège : le papier contenu dans l’enveloppe était blanc. Il 
ne fallait même pas un minutieux examen pour voir qu’il 
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était de bien des années postérieur au papier de 
l’enveloppe. 

Arrivée à cet endroit du récit qu’elle faisait h M. de 
Hangamare, la jeune femme sentit de nouveau ses pau- 
pières inondées de larmes. Le gentillomme lui prit la 
main avec un geste plein d’affection touchante. 

— Et comment cette soustraction avait- elle pu être 
opérée? demanda-t-il après un instant de silence. 

— Nous en sommes restés aux suppositions, répondit- 
elle en essayant de triompher de son agitation. Quelques 
années auparavant, mon père s’était aperçu qu’il était 
indignement volé par cet intendant, Dick Martinn, que 
vous avez vu bien souvent à Honey-Hall, et auquel il 
avait donné toute sa confiance ; il le fit arrêter. Ce mal- 
heureux fut convaincu d’abus de confiance, de vol, de 
falsification et de soustraction de titres. On impliqua dans 
l’affaire un pauvre homme qui se nommait Cavanah, jus- 
tement comme la femme de chambre de miss Masterson ; 
c’était un habile ouvrier serrurier, chargé de famille et, 
jusque-là du moins, fort honnête. 

On l’arrêta, on l’accusa d’avoir fabriqué des fausses 
clefs, à l’aide desquelles Dick Martinn avait pu nous sous- 
traire des papiers importants, des titres de propriétés, 
des baux, je ne sais plus quoi. Pad Cavanah parut d’abord 
fort troublé ; quelques jours après il reprit toute son 
assurance ; on ne trouva aucune preuve précise contre 
lui, et, son honnêteté précédente parlant en sa faveur, il 
fut acquitté. Pour Dick Martinn, les preuves étaient 
claires ; il fut condamné à être pendu, après restitution 
de sommes considérables. Mais il avait, paraît-il, fait 
passer quelque temps avant la plus grande partie- de sa 
fortune en Amérique, où il se préparait à émigrer. Le 
reste, remis par lui aux mains de son fils au moment où 
on vint. l’arrêter, servit sans do^te à corrompre le geôlier 
de la prison du comté où il était renfermé : un beau 
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matin on trouva celte prison vide, le geôlier et le prison- 
nier, comme on l’apprit ensuite, s’étaient embarqués 
pour l’Amérique. 

M. O’Flaliuttan supposa qu’il avait enlevé ce contrat 
avec d’autres titres pour s’en faire comme une sorte d’o- 
tage contre la colère de mon père. Il supposa encore que 
notre misérable parent avait eu vent de cette soustraction; 
il n’y avait pas d’autre manière d’expliquer l’audace avec 
laquelle il intentait un tel procès. Le bon avoué me re- 
commanda la plus grande réserve, le plus grand calme; 
il essaya de me donner de l’espoir, mais je vis bien que si 
ce papier -n’était pas retrouvé.-.. Enfin la froideur de mes 
voisins de campagne m’apprit bientôt que le procès était 
venu à leur connaissance. Ma situation devenait dès lors 
intolérable, et je me résolus à vous écrire pour vous 
prier de trouver en France une maison, je devrais 
dire un refuge. Mes deux procès marchent toujours; les 
lettres de M. O’Flahuttan deviennent de moins en moins 
affirmatives. 

Vous comprenez maintenant d’où me viennent ces 
accès de tristesse : je me vois ruinée, — ce serait encore 
peu de chose, — mais, attaquée dans l’honneur de ma 
mère, sans pouvoir la défendre, déshonorée moi-même 
sans pouvoir lutter, c’est à devenir folle quand j’y songe. 
Je Vais perdre mon rang, ma dignité, mon nom, et Dieu 
sait, conclut-elle avec un sourir amer, ce qui restera dans 
trois mois de la belle, noble et riche lady Eilleen Mac 
Aura. 

M. de Hangamare essaya de la reconforter par de 
bonnes paroles, elle les entendit en secouant la tète d’un 
air découragé ; mais elle lui promit de continuera ac- 
cepter toute occasion de distraction comme elle l’avait 
fait jusqu’ici. 

Quelques jours après cette conversation, elle reçut un 
Jaillet. M. de Hangamare était obligé de s’absenter pour 
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quelques jours ; il espérait qu’elle aurait bon courage ; 
elle devait compter sur la Providence, qui ne la laisserait 
pas sans appui. 11 lui rappelait sa promesse de ne pas se 
laisser aller au désespoir, et l’engageait surtout à se 
rendre à la soirée que devait donner la comtesse Pau- 
lowilch, et qui serait, dit-on, très-brillante. 


V 


Au moment où neuf heures sonnaient, le comte et la 
comtesse Paulowitcli, qui passaient une dernière fois en 
revue les arrangements de leur soirée, entendirent deux 
voitures s’arrêter à la porte de l’hôtel qu’ils avaient loué 
avenue Montaigne. La comtesse se dirigea vers le premier 
salon avec quelque émotion : c’était son début dans la vie 
parisienne. Le comte continua un instant encore d’admi- 
rer la savante organisation de son buffet. 11 ne se doutait 
pas, l’illustre étranger, qu’à peu d’heures de là son bor- 
deaux serait trouvé plat, que ses pâtés de foie gras seraient 
mis au pillage, son champagne vilipendé, les houppelandes 
de ses gens raillées, et que son maître d’hôtel perdrait la 
tête jusqu’à envoyer chez le restaurateur voisin les plus 
respectables restes de ce somptueux festin. Il ne son- 
geait pas qu’il se faisait l’intendant de tout ce monde à qui 
il voulait donner une brillante preuve de l’hospitalité russe, 
et que beaucoup de ceux qui viendraient déguster son ma- 
dère et dévorer ses truffes, se croiraient forcés, pour sou- 
tenir l’honneur de l’esprit français, à chercher dans ses 
portraits de famille quelque face patibulaire, et à recon- 
naître parmi les chinoiseries de ses étagères le visage de 
sa femme. 
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Celle-ci, toute heureuse de l’éclat qui l’entourait, était 
allée s'asseoir solennellement dans un fauteuil. C’était uiu 
jeune femme de pure race slave, d’une beauté insigni- 
fiante, bonne sans dévouement, spirituelle par hasard 
sensible sans intelligence, coquette sans gracieuseté, for. 
bien élevée, du reste, et n’ayant de dignité, de tact, de 
délicatesse que ce que l’éducation lui en avait donné. 

On annonça M‘ nc la marquise deFlavey, lady Mac Aura, 
miss Agnès Masterson; la marquise ayant beaucoup de 
monde à présenter avait tenu à venir la première. La 
comtesse Paulowitch lui fit une révérence fort digne, puis 
elle répondit à l’ancien salut de cour, arrondi, allongé, 
élégant que lui adressa lady Mac Aura, par ce salut à trois 
mouvements saccadés, dontCellarius venait de lui perfec- 
tionner la laideur, une heure avant, dans une suprême ré- 
pétition. Le monde commença bientôt à affluer, et l’on 
vit entrer à peu d’intervalle la plupart des personnages 
avec qui le lecteur a déjà fait connaissance. 

Eugène de Baltes, après sa présentation, vint saluer 
miss Agnès avec ce bon et joyeux sourire qui donnait à son 
regard une expression si sympathique. Ce n’était point, 
parut-il, l’impression qu’il fit ce soir-là sur la jeune fille, 
car, après quelques mots échangés, elle devint si obstiné- 
ment muette, que le pauvre garçon s’en alla, le regard 
voilé et le visage contracté, se cacher dans un coin. 

M. de Lescombart produisit son effet ordinaire; beau- 
coup de regards se fixèrent sur lui, et la comtesse Pau- 
lowitch voulut bien l’honorer de quelques minauderies 
qu’il accueillit froidement. Il adressa, avec une désinvol- 
ture un peu cherchée, quelques paroles à miss Agnès, et 
s’en vint fort respectueusement saluer lady Mac Aura. A 
ce moment, on annonça M. le vicomte d’Escault. Celui-ci 
s’arrêta à la porte, jeta un regard hautain et inquisi- 
teur sur l’assemblée et ne s’avança que lorsqu’il eut vu la 
marquise. Mis»- Masterson, à côté d’elle, tenait les yeux 
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baissés; une charmante rougeur vint colorer ses joues à 
l’approche du jeune homme ; puis elle leva les regards 
sur lui avec une si naïve assurance qu’il fut difficile de 
décider ce qui était le plus gracieux ou de cette rougeur 
qui décelait le premier souffle de la tendresse, ou de cette 
candeur de regard qui montrait si clairement que cette 
tendresse était pure et s’ignorait encore elle-même. 
Charles-Jules, après avoir été présenté, revint avec la 
marquise s’asseoir auprès de la jeune fille. Il s’apprêtait 
à lui parler quand son regard rencontra celui de lady Mac 
Aura attaché sur lui avec une attention si réelle, qu’il 
sentit un mouvement de joie fièrelui traverser le cœur. Il 
se leva et se dirigea vers elle. A son approche, elle fit à 
M. de Lescombart une inclination de tête qui lui donnait 
momentanément congé, et accueillit Charles-Jules avec 
un peu plus de cordialité qu’elle n’avait encore fait. 

Quand miss Agnès les vit s’asseoir à côté l’un de l’autre, 
elle dit à la marquise, d’une voix légèrement émue, qu’il 
commençait à faire bien chaud dans ce salon, et qu’elle 
serait heureuse d’aller prendre un peu d’air dans la salle 
voisine. 

Charles-Jules avait été courtoisement reçu, et l’on put 
bientôt juger, par un sourire voltigeant sur ses lèvres, que 
la conversation se déroulait d’une façon agréable pour lui, 
quand la marquise de Flavey s’approcha précipitamment 
de lady Eilleen. 

Quelques minutes auparavant, un domestique était ar- 
rivé jusqu’à elle en lui remettant une lettre dont la réponse 
était, disait-il, pressée. Elle rompit le cachet ; le billet 
était de M. de llangamare : 

«Chère marquise, écrivait-il, j’arrive de voyage; j’ai 
passé' chez vous, j’ai appris que vous êtes ici ; mon impa- 
tience de vous voir est telle que je saute par-dessus 
toute étiquette et vous prie, à la chaude, de me présenter 
à la comtesse Paulowitch. » 
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La marquise, que l’imprévu et le mystère alléchaient 
toujours singulièrement, courut avec une vivacité d’en- 
fant jusqu’à la porte du salon, où elle trouva M. Hanga- 
rnare. Celui-ci coupa court aux Comment? aux Pourquoi? 
aux Que vous êtes aimable ! et demanda à être présenté 
avant toute chose. On le conduisit, en lui faisant promettre 
pour le lendemain uneexplication de ses allures mysté- 
rieuses ; et tandis que le courtois gentilhomme s’arrêtait 
un instant auprès de la comtesse Paulowitch pour lui faire 
ses compliments sur quelques-uns de ses parents, à elle, 
qu’il avait rencontrés dans ses voyages, la marquise se 
précipita vers lady Mac Aura. 

— Ma belle amie, lui cria-t-elle en coupant sans céré- 
monie la parole à M. d’Escault, je vous annonce une sur- 
prise, la plus agréable du monde ; je ne la devance que de 
quelques pas. Tenez, tenez, la voici qui apparaît entre 
deux portes. 

La jeune femme, en apercevant M. de Ilangamare, ne 
put retenir un léger cri de joie. Elle se leva brusquement, 
puis, les yeux brillants et le sourire sur les lèvres, elle lit 
quelques pas à la rencontre de son ami. Charles-Jules se 
sentit blessé au delà de toute expression ; il lui sembla 
qii’on venait de lui faire. la plus grande injure. Il regarda 
pour voir si quelqu’un s’était aperçu de sa déconvenue. 
Personne ne s’occupait de lui. 

Quand son regard rencontra miss Agnès, elle était seule, 
assise dans un fauteuil, les yeux baissés, la tète légère- 
ment inclinée sur l’épau'.e, dans une pose triste et gra- 
cieuse. Ellé effeuillait une fleur de son bouquet de bal, 
mais il était facile de voir que sa pensée était loin de ce 
bouquet et de cette fleur. Charles-Jules se dit qu’il n’avait 
jamais rien vu d’aussi joli; elle était, pensa-t-il, cent fois 
plus charmante que cette malhonnête beauté qui venait 
de le quitter pour se jeter à la tète d’un autre. Après 
quelques pas faits dans la chambre voisine pour retrouver 
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son sang-froid, il s’approcha de la jeune fille. Si le petit 
miroir qui était au bout de l’éventail de miss Agnès eût 
pu parler, il eût assuré que sa maîtresse venait de lui en- 
voyer un sourire de triomphe, et t.ussi les branches de 
l’éventail eussent pu jurer que la charmante ingénue n’a- 
vait pas perdu une nuance de la scène précédente. Mais 
Charles-Jules ne vit dans ses yeux qu’une expression 
candidement reconnaissante ; il sentit son amour-propre 
tout à fait consolé. 11 s’assit auprès d’elle, bien décidé à 
lui faire la’ cour de façon que nulle n’en ignorât. 


VI 


— Comment donc ! mais quelle surprise! avait dit lady 
Mac Aura en s’approchant de M. de Hangamare. 

— N’est-ce pas vrai 1 s’écria la marquise ; mais je vous 
laisse la primeur de son secret. Je suis ici sur la brèche, 
et voici la bonne Odrinska qui me cherche comme une 
personne déroutée. Adieu. Réservez-moi quelques roga- 
tons de ce mystère. 

— Voulez-vous me permettre de pousser mon incon- 
venance au comble, ma chère Eilleen? dit M. de Hanga- 
mare, quand la marquise fut rentrée dans le tourbillon. 
Je vous avouerai que je suis venu uniquement pour vous 
et qu’il faut m’accorder un rendez-vous dans un des coins 
les moins fréquentés de cet appartement. 

— Vous savez bien que vous piquez trop ma curiosité 
pour que je puisse vous refuser ce rendez-vous, si scan- 
daleux qu’il soit. 

M. de Hangamare s'inclina, offrit son bras à Eilleen et 
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la conduisit dans un salon de jeu qui était encore soli- 
taire. 

— Je ne trouverai jamais de meilleure occasion pour 
vous faire une déclaration, dit le gentilhomme en sou- 
riant. 

— Vous me l’avez faite il y a longtemps, et de la plus 
gracieuse façon, quand vous me pinciez les joues pour 
m’empècher de sauter sur vos genoux. 

— Bien, chère méchante ; mais je coupe court, si vous 
le permettez, à ce souvenir de mon mauvais goût d’autre- 
fois, et j’entre brusquement en matière en vous annonçant 
que je reviens d’Irlande. 

— D’Iriande ! dit la jeune femme avec un léger sou- 
bresaut; et je suis sûre que vous vous êtes occupé de 
mes affaires. 

— J’y ai été uniquement pour cela, répondit simple- 
ment M. de Hangamare. 

— Ah ! vous êtes toujours le même, généreux et bon, 
s’écria-t-elle en lui prenant les deux mains, tandis que 
ses beaux yeux bleus s’illuminaient d’un éclair de recon- 
naissance. 

— Vous me pardonnez donc cette joue pincée, autre- 
fois ï Mais voyons, nous ne pouvons rester ici très-long- 
temps seuls, reprit-il en posant ses lèvres sur le bout des 
doigts d’Eilleen. J’ai voulu vous parler ce soir même 
pour enlever un instant plus tôt quelques soucis à votre 
cœur, et vous permettre de mieux jouir de la joie de cette 
fête. 

La jeune femme se sentit encore plus touchée par celte 
marque de délicate amitié, qu’elle ne l’avait été par l’an- 
nonce du long voyage entrepris pour elle. Elle baissa la 
tète, pour cacher peut-être une larme bien douce qui se 
suspendait à ses longs cils ; elle lui tendit le front et dit, 
en lui faisant signe de s’asseoir auprès d’elle : 

— Je vous promets d’être bien joyeuse ce soir, mais je 
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ne veux pas que vous m’attendrissiez davantage; cela 
compromettrait voire gravité, continua-t-elle en laissant 
voltiger sur ses lèvres un sourire malicieux. Parlez-moi 
de l’Irlande. 

— C’est vous qui m’avez décidé à entreprendre ce 
voyage, quand vous m’indiquâtes cette place que désirait 
le parent de votre mari. A mon arrivée à Londres, j’allai 
voir un de mes parents, qui m’est fort attaché et qui oc- 
cupe un des hauts postes du Conseil de l’amirauté. 11 vous 
importe peu de savoir comment je le mis dans mes inté- 
rêts et comment je parvins à obtenir conditionnellement 
cette place pour M. William Harlegan, dont la capacité et 
l’honorabilité étaient d’ailleurs parfaitement connues. 
Avec une telle promesse, je m’embarquai pour l’Irlande 
et je tombai comme une bombe dans l’étude du digne 
M. O Flahuttan. Je le trouvai dans une grande tristesse à 
votre sujet. 

Il parut d’abord vouloir faire le discret ; mais quand je 
lui eus montré que je tenais de vous tous les détails de 
l’affaire, il m’avoua qu’il était fort perplexe. Le procès 
entamé avec le digne et respectable M. William Haélegan 
dépendait entièrement, me dit-il, du caprice de quelques 
bélîtres. Quand à l’autre procès, c’était pis encore ; et 
peut-être le comté tout entier allait-il bientôt apprendre 
cette terrible nouvelle : Le vieil O’Flahuttan est devenu 
idiot! Je lui fis longuement expliquer le fort et le faible 
de la première affaire, et je le quittai au moment où il 
voulait entreprendre l’explication de la seconde, en lui 
assurant qu’à chaque jour suffit son mal. 

J’allai trouver lord Géraldine, un de mes anciens ami3 
qui veut bien se croire mon obligé. Je le savais en bonne 
relation avec M. William Harlegan ; je lui demandai, à 
titre de service, de m’accompagner dans une visite que je 
voulais faire à ce dernier. Vous devinez que nous fûmes 
agréablement reçüs. 
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Dès le lendemain, je m’enfermai avec lord Géraldine et 
M. Harlegan; j’entamai l’affaire ; je montrai à votre ad- 
versaire l’injustice de son attaque, les chances de pertes, 
les dépenses considérables. Il m’écouta attentivement et 
me répondit avec simplicité qu’il ne savait pas s’il avait 
raison, mais qu’il ne savait pas non plus s’il avait tort ; il 
avait une nombreuse famille, il croyait de son devoir de 
père de profiter de toutes les chances de fortune. D’ail- 
leurs, il savait qu’au gain de ce procès était attachée l’ob- 
tention d’un poste élevé auquel ses talents naturels l’ap- 
pelaient, et où il pourrait rendre de grands services à son 
pays. 

Je le laissai revenir à plusieurs reprises sur cette posi- 
tion qui était le rêve de sa vie. Je l’interrompis pour lui 
mettre sous les yeux une lettre du lord de l’amirauté, mon 
parent, lettre dans laquelle celui-ci me disait qu’il avait 
pleinement reconnu la capacité de M. William Harlegan; 
que j’avais fait valoir les droits de cet honorable gentleman 
avec une grande force ; qu’il était prêt h lui accorder 
l’emploi sollicité depuis longtemps, à la première demande 
que j’èn ferais, etc. 

J’ajoutai que si M. Harlegan voulait se désister de la 
poursuite de ce procès, selon moi injuste et incertain, il 
pouvait se considérer comme nommé. Lord Géraldine se 
joignit à moi. Mais le digne gentilhomme avait été pleine- 
ment convaincu de la faiblesse de ses prétentions par la 
lettre de mon parent. Il me remit h l’instant même, avec 
une confiance qui me toucha, un acte de désistement. Il 
est inutile de vous dire qu’il est à cette heure en posses- 
sion de l'ubjet de son ambition. 

Je revins à Dublin, et le vieil O’Flahuttan faillit tomber 
faible dans les bras de ce digne coquin de Sam. son pre- 
mier clerc, 'quand je lui présentai le papier que je rap- 
portai de mon expédition. Je lui demandai afors ce qu’il 
prétendait faire pour terminer aussi heureusement l’autre 
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procès. Il me parut qu’il se perdait dans des détails de 
chicane, et cherchait à éterniser le procès plutôt qu’à le 
gagner. Je lui fis comprendre que votre dignité et votre 
délicatesse souffraient de l’ambiguïté d’une telle position 
et qu’il fallait aller au fond des choses. 

— Comment, dis-je, notre adversaire a-t-il pu être 
amené à intenter un procès aussi absurde ? 

L’avoué leva les yeux en l’air et essuya les verres de 
ses lunettes. 

— Bah! par hasard, répondit-il. Il aura suivi le conseil 
de ce misérable Drumderring, qui ne cherche qu’à pêcher 
en eau trouble. 

Sam, l’honnète coquin, se gratta le bout du nez avec 
sa plume en signe de pitié respectueuse pour la pauvreté 
de cette explication. 

— Et vous, que pensez-vous? Parlez, monsieur Sam. 

— Le voleur du papier, répondit-il laconiquement. 

— Bravo! fis-je, c’est évident. Notre adversaire est en 
relation avec notre intendant voleur ou avec quelqu’un 
de ses représentants. Par là, seulement, M. Richard Shar- 
phand a pu savoir que nous sommes désarmés contre son 
attaque. Il doit donc y avoir entre eux quelque relation. 
J’en conclus que ce procès peut être pour lady Mac Aura 
la source d’un bien réel. Il est évident, en effet, que si 
nous pouvons saisir le fil de ces relations, retrouver ainsi 
la trace de notre coquin d’intendant, nous devons espé- 
rer lui faire rendre à la fois l’acte de mariage et une 
grande partie du fruit de ses rapines. Il est nécessaire, 
avant toutes choses, de saisir ce fil. Voici ce que je pro- 
pose : Richard Sharphand vit à Cork, au milieu de la plus 
mauvaise compagnie; il faut trouver un habile drôle qui 
s’introduise dans sa société, puis dans son intimité, et 
qui, par ruse, lui extorque le secret de ses relations. Nous 
fournirons à toutes les dépenses de cet habile homme, et 
il y aura fjO.OOO francs pour lui, le jour où. cet acte de 
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mariage, qui a été enlevé, rentrera entre les mains de 
lady Mac Aura. D’autre part, on a suivi autrefois la trace 
de Dick Martinn, l’intendant, jusqu’à New-York; afin de 
ne négliger aucune chance, nous allons envoyer en Amé- 
rique un homme intelligent qui se chargera, pour gagner 
une récompense considérable, de tâcher de retrouver les 
traces de notre voleur. Il est peu probable qu’il réussisse, 
je le sais, à cause du long temps qui s’est écoulé ; mais 
enfin, les proverbes disent que le hasard est grand, et 
avec quelque aide des circonstances, notre émissaire par- 
viendra peut-être à suivre le gibier... 

— De potence, murmura S3m. 

— Jusqu’à sa remise actuelle. Connaissez-vous, mon- 
sieur O’Flahuttan, deux hommes qui puissent accomplir 
ces missions? 

L’avoué regarda Sam, qui regarda le bout de ses 
bottes. 

— Eh bien, dit enfin ce dernier, j’irai, moi, à Cork, et 
M. Richard Sharphand sera plus rusé que le vieux Nick, 
si d’ici à trois mois je ne suis pas devenu son propre frère 
pour la tendresse. L’autre émissaire sera un Yankee de 
ma connaissance qui n’a jamais jusqu’ici su rien faire de 
son esprit, sauf de la contrebande. Je lui prêche tous les 
jours, en dînant, la félicité d’une conscience pure; j’au- 
rai le bonheur de le remettre dans le droit chemin en le 
lançant sur la trace d’un fripon. Que le Seigneur soit 
loné ! 

— Voilà le résultat de mes efforts, ma chère Eilleen. 
En résumé, vous êtes redevenue riche, c’est-à-dire en 
position de mieux protéger l’honneur de votre mère et la 
dignité de votre nom. Cela est déjà un résultat. 

Les courtisans de la dame de pique commençaient à se 
laisser attirer vers ses attraits vainqueurs. Quelques res- 
pectables besicles d’or et quelques crânes luisants étaient 
déjà venus rôder d’un air indifférent autour des tapis verts. 
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Pour réchauffer ces froids amoureux, le comte Paulowitch 
entraîna le chevalier de Lescombart vers une table d'é- 
carté. M. de Hangamare put constater que le chevalier se 
laissait conduire comme une victime, et que son visage 
protestait clairement contre cet abus slave de l’hospitalité. 
Le noble Normand haussa les épaules, et, offrant son bras 
à lady Mac Aura, il la reconduisit, sans vouloir écouter 
ses remercîments, dans les salons où l’on dansait. 


Le salon que nos deux personnages avaient laissé, une 
heure auparavant, calme et un peu froid encore, s’était 
rempli de cette animation peu bruyante, mais joyeuse, 
qui caractérise les premières heures de toute réunion 
dansante. Les figures étaient fraîches encore et les yeux 
brillaient déjà ; l’esprit était, comme le visage et les yeux, 
sans fatigue et dans tout l’éclat de la première vivacité. 
Les pensées étaient heureuses : elles étaient encore diri- 
gées par l’espérance ; la fatuité des hommes et la vanité 
féminine pouvaient bâtir des rêves sur tous ces regards, 
incertains mais déjà quêteurs, qui s’entre-croisaient. 

La jolie miss Agnès, en l’absence d’Eilleen, était la reine 
du bal, et la bonne marquise était radieuse du succès de 
sa jeune amie. Eugène de Baltes avait dansé avec là jeune 
fille ; il s’était senti tout tremblant quand il avait vu cette 
blanche épaule si jvès de sa poitrine. Il n’avait guère 
parlé, mais l’enfant, si elle eût pu savoir ce que signi- 
fiaient les battements du cœur d’un homme, eût bien 
compris que ceux de ces battements, que le voisinage de 
sa main rendaient si énergiques, lui parlaient d’un amour 
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infini, respectueux et dévoué. Le jeune officier s’était 
sauvé, joyeux pour un instant, dans un salon voisin; il 
lui semblait qu'il allait savoir, pour la première fois, com- 
ment on cause avec des espérances. Il était bientôt re- 
venu, et son regard n’avait pas tardé à devenir inquiet. Il 
ne fallait même pas être amoureux pour comprendre que 
la belle enfant songeait uniquement à Charles-Jules d’Es- 
cault, et Eugène de Baltes se dit qu’il venait d’être heu- 
reux comme un fou pour un sourire bien moins doux que 
celui qu’elle envoyait en réponse à chaque parole de son 
rival. 

Ce dernier comprenait bien enfin toute la signification 
de ces sourires. Ils lui disaient, autant que sourires hu- 
mains pouvaient le faire, qu’ils sortaient d’un cœur envahi, 
pour la première fois, par une irrésistible tendresse ; ils 
lui disaient encore que cette tendresse était pure et pour- 
tant ardente commente premier rayon du soleil d’été ; ils 
lui disaient surtout que ce cœur était un cœur d’esclave, 
tout fier de la grandeur de son maître. Charles-Jules n’é- 
tait pas encore subjugué, mais sa vanité était enivrée ; 
jamais son orgueil ne s’était senti aussi vivement caressé. 
Il oublia pour un instant sa froide réserve, et Eugène de 
Baltes put facilement constater que son rival avait en lui 
un charme d’élégance qu’on n’eût jamais soupçonné sous 
son masque habituel de dignité hautaine. 

La physionomie du jeune officier en devint plus triste; 
il se sentit navré jusqu’au fond de l’âme, mais il n’avait 
pas le courage de quitter ce salon. Au moment où lady 
Mac Aura y rentra, Charles-Jules, qui venait de s’éloigner 
de miss Agnès, se rapprocha de la jeune fille d’un pas 
tranquille, dégagé et comme indifférent. Il tenait sans 
doute à bien constater aux yeux de tous son influence sur 
l’esprit de miss Masterson, en l’engageant pour une nou- 
velle polka au moment même où il venait d’en danser une 
avec elle. 
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Agnès hésita un instant avant de répondre à son invi- 
tation. 

— Pensez-vous que je puisse le faire, monsieur le 
vicomte? dit-elle; je ne connais pas bien les habitudes 
de ce pays, et ne craignez- vous pas qu’on me blâme ? 

Sa voix était si douce, elle paraissait si parfaitement se 
fier à la délicatesse de M. d’Escault, et si attristée de se 
voir dans l’obligation de refuser un tel plaisir ! Mais l’or- 
gueil de Charles-Jules était tenace. 

— De qui donc craignez-vous le blâme, mademoiselle, 
dans une circonstance où je suis nécessairement votre ga- 
rant et votre défenseur ? 

Miss Agnès, à ces mots, baissa la tête pour détourner 
sans doute de son vrai sens un signe de satisfaction qu’elle 
ne put retenir. Charles répéta sa question avec quelque 
impatience. Elle ne répondit rien encore; mais, par un 
mouvement qui parut bien involontaire à son interlocu- 
teur, elle leva vivement la tête et jeta un regard rapide 
dans la direction d’Eugène de Baltes. Charles-Jules, en 
suivant ce coup d’œil, vit le visage sombre du jeune offi- 
cier et ses yeux qui le regardaient avec une expression 
d’amère tristesse. 11 s’inclina alors froidement devant 
miss Masterson et fit quelques pas vers M. de Baltes. 

Il rencontra en chemin M. de Hangamare, à qui il n’a- 
vait pas encore parlé, et qui venait lui serrer la main. Ils 
échangèrent quelques mots ; puis, comme si la calme et 
bienveillante physionomie du gentilhomme normand eût 
eu la vertu d’apaiser l’irritation deM. d’Escault, ce dernier 
se détourna , en le quittant, de la direction qu’il avait 
d’abord prise, et disparut dans une salle voisine. Il 
détestait d’ailleurs ce qu’il appelait les sottes querelles, 
celles qui commencent par un ton de défi, et qui finissent, 
après une légère discussion, par forcer l’agresseur à re- 
connaître son tort ou à persister dans un appel injuste. 
Le coup d’œil de miss Masterson lui semblait clair sans 
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doute, mais peut-être aussi l’avait- il mal interprété. 
D’ailleurs, M. de Baltes était un galant homme pour qui il 
s’était toujours senti estime et sympathie ; il ne convenait 
pas de le traiter légèrement ; il prierait donc plus tard 
miss Masterson d’expliquer la signification de son mou- 
vement. 

Celle-ci, qui avait vu d’un regard tranquille M. d’Es- 
cault se diriger vers M. de Baltes, paraissait maintenant 
toute contrariée. M me de Flavey abandonna la bonne 
Odrinska dans les environs du pâté de foie gras et vint 
trouver sa jeune amie. 

— Eh bien, ma mie, qu’avez-vous donc? Vous voici 
toute noire ! 

— Oh! rien, je vous assure, chère marquise. 

— Allons, vous ne savez pas dissimuler. Vous appren- 
drez plus tard qu’un « rien » comme cela veut dire « beau - 
coup de choses. » Voyons? 

Agnès secoua plusieurs fois la tête. 

— Allons, ma douce enfant, vous savez que je vous aime 
comme ma fille. J’étais si heureuse tout à l’heure de vous 
voir gaie comme une linotte ! Point de cet air nébuleux ! 
Voyons, quoi? 

— Je ne sais. 

— C’est de l’enfantillage, Agnès. Je vais débrouiller 
tout cela. N’a-t-t7 pas été bien attentif, bien gracieux? 

La jeune fille leva les yeux d’un air effarouché et sup- 
pliant tout à la fois. 

— Je ne veux pas vous tourmenter, chère Agnès, mais 
il y a quelque chose. Je vous trouverai méchante d'avoir 
des secrets pour moi. 

— Oh ! je ne veux pas que vous me croyiez méchante, 
et vous savez que je ne puis jamais cacher ce que j’ai dans 
l’esprit. Mais, vraiment, à ce moment, je n’y vois pas 
bien clair; seulement, M. de Baltes me regarde avec une 
telle persistance et un air si lugubre que je me sens toute 
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gênée. J’ai essayé d’étre aussi aimable pour lui que pos- 
sible... 

— Chère douce Agnès ! 

— Mais je vois que d’autres ont remarqué sa persévé- 
rance à fixer sur moi des yeux pleins de reproches. 
Qif est-ce que tout cela veut dire? je ne sais. Je vous en 
conjure, dites-moi ce que je dois faire. 

— Bien, mon enfant, soyez tranquille, dit la mar- 
quise, après un instant de réflexion, je vais mettre ordre 
atout cela. 

— Oh ! je vous en prie,, ne faites de peine à personne ! 
Et que dirait M. de Baltes s’il savait qne je suis préoccupée 
de ses regards? 

— Quelle bonne et naïve enfant vous faites ! Mais, ras- 
surez-vous, personne ne saura jamais que vous m’avez 
parlé de ceci ; je prends tout sur moi. 

Elle se leva, fit quelques tours dans le salon, parla à 
dix personnes, prit le bras de M. d’Escault, le pria de la 
mener au buffet, oïi elle trouva la comtesse Odrinska 
occupée à féliciter le sommelier, qui était un bel homme, 
sur la finesse du marasquin qu’on avait mis dans la gelée. 
Elle lui dit à l’oreille que cela ne se faisait - pas, et, lais- 
sant M. d’Escault exposé aux regards langoureux de la 
digne Moldave, elle rentra au salon et s’approcha de 
M. de Baltes. 

— Vous paraissez vraiment trop sombre, lui dit-elle, et 
je suis sûre que la comtesse Paulowitch se persuadera que 
vous trouvez son bal du dernier maussade. 

— Sombre, vraiment non, répondit-il en s’efforçant de 
sourire. Mais je pensais justement que je suis demain de 
service, tenu comme un esclave toute la matinée, et celte 
pensée n’est pas faite pour... 

— Je ne veux pas jouer au plus fin avec vous, reprit 
la marquise d’un ton sec ; mon âge et les longues relations 
que j’ai eues avec votre famille me permettent de parler 
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franchement : vous ne pouvez ignorer qu’on compromet 
une jeune fille par des regards aussi bien que par des pa- 
roles; j’espère que vous me comprendrez sans plus ample 
explication. 

Là-dessus, elle le salua froidement et le quitta. Le pau- 
vre garçon était resté comme anéanti ; il rougit, pâlit et 
alla tomber lourdement dans un fauteuil. Puis, oubliant le 
reste du monde, il prit son front dans sa main et resta un 
instant sans pouvoir mettre ordre à ses pensées. Ah ! s’il 
pouvait croire que cette insultante leçon eût été suggérée 
par son rival ! son rival heureux ! Oui, il venait de se pro- 
mener avec la marquise. Mais non ; il fallait lui rendre 
justice : c’était un homme d’honneur, incapable de ces 
sourdes menées! 

Il s’était levé d’un air égaré, mais cette dernière réflexion 
le lit retomber dans son fauteuil. Au bout d’un instant, il 
jeta timidement et furtivement les yeux vers Agnès. 
Celle-ci baissait la tète au moment même, et un observa- 
teur attentif eût pu remarquer encore ce même air de con- 
trariété qui avait déjà rembruni son vis3ge au moment 
où Charles-Jules avait interrompu sa marche vers M. de 
Baltes. 

Les regards perçants de M. de Hangamare avaient saisi 
quelques-uns des détails de cette scène; il fut tenté de se 
rapprocher d’Eugène de Baltes, qu’il aimait fort. Mais, 
pour la première fois de sa vie, il se sentit égoïste ; il 
était si heureux ! Eilleen lui avait dit en entrant dans le 
salon du bal : 

— Je n’ai pas dansé depuis... bien longtemps; mais 
vous voulez que je sois joyeuse ! 

Et, légère comme les fées qui dansent au bord 
des fontaines de la verte Érin, elle se laissa entraîner. 
Mais, à chaque fois que la valse la rapprochait de M. de 
Hangamare-, celui-ci voyait, avec une joie indicible, son 
doux regard se fixer sur lui, en lui répétant : 
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— C’est vous qui me faites joyeuse. 

Dix fois déjà il s’était dit qu’il allait partir, et toujours 
il se sentait comme enchaîné à sa place. Il voulait voir 
une fois encore, la dernière fois et encore la dernière, ces 
yeux bleus lui sourire comme dans un rêve, tant il trou- 
vait une merveilleuse poésie dans ce regard furtif qui 
s’enfuyait après être venu jusqu’à son cœur. 

Quand il parvint à vaincre ce mouvement d’égoïsme 
qui l’avait empêché de se rendre auprès de M. de Baltes, 
il se détourna pour oublier un instant cette enchanteresse 
qui lui faisait négliger ses amis. 11 vit le jeune capitaine, 
l’œil clair, le sourire sur les lèvres. Que s’était-il passé ? 
Bien peu de chose : le pauvre amoureux avait vu les yeux 
d’Agnès se fixer sur lui avec une douce expression, il avait 
compris qu’elle l’appelait. Il avait été auprès d’elle, 
l’avait engagée à danser avec lui le cotillon, et, fort 
aimablement elle lui avait accordé sa requête. Toute tris- 
tesse disparut. Il regarda un instant d’un air dédaigneux 
cette misérable foule qui ne connaissait pas le bonheur 
d’Eugène de Baltes, et il se rappela qu’il n’avait pas encore 
visité le bordeaux du boyard. « A l’assaut, une charge à 
fond de train pour venger la Pologne ! » ■ 

Il se croisa avec le chevalier de Lescombart, qui venait, 
lui aussi, de venger la Pologne, en gagnant cent Iouisa 
comte russe, et qui, après avoir jeté autour de lui le re- 
gard froid et impertinent qui lui était habituel, se dirigea 
vers lady Mac Aura. Celle-ci était si joyeusement surex- 
citée par les bonnes nouvelle^qu’elle venait d’aprendre, 
elle se sentait instinctivement si protégée par M. de Hanga- 
mare , qu’elle oublia pour un instant son anthipathie 
contre le chevalier et lui accorda en souriant la prochaine 
mazurka. 

Ce sourire fit froid au cœur de M. Hangamare. Il resta 
un instant la tête penchée, comme s’il avait été saisi à 
l’improviste par quelque triste et profonde réflexion. Il 
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releva bientôt lo front ; on eût dit, à la contraction de ses 
paupières et au serrement de ses lèvres, qu’il venait de 
prendre une subite mais définitive résolution, il s’ap- 
procha de la belle bdy, et, en lui souhaitant affectueuse- 
ment le bonsoir, il la pria de lui garder une heure pour 
le surlendemain : il avait à causer avec elle. 

A ce moment, Charles-Jules, attiré à son tour par un 
regard furtif et naïvement caressant de miss Agnès, se 
rendit près d’elle et lui demanda de vouloir bien danser 
avec lfli le cotillon, à quoi elle répondit qu’elle en serait 
heureuse. Aussi M. d’Escault, après avoir prié son ami 
Francis de Bruneu de l’avertir en temps utile, abandonna 
le temple des futiles plaisirs pour aller rejoindre les gens 
à pommes d’or, les fronts chauves, les nez bourgeonnés, 
les ventres résignés, les penseurs, qui se disputaient les 
faveurs de leur dernière maîtresse autour du tapis vert. 

Aux premières mesures de l’orchestre, Charles d’Escault 
et Eugène de Baltes se trouvèrent aux côtés de miss 
Agnès; ils se regardèrent d’un air étonné et avec une 
expression peu bienveillante. Puis, tousdeuxse baissèrent 
vers la jeune fille et lui. tendirent la main. Ils se redressè- 
rent, s’interrogèrent des yeux, et Charles dit avec un léger 
mouvement d’épaules : 

— Mademoiselle m'a fait l’honneur de me promettre... 

— Mademoiselle m’a fait le même honneur. 

M. d Escault laissa échapperun signede surprise; puis, 
se remettant, il ajouta avec hauteur : 

— Qu’elle veuille donc tien décider qui de nous deux 
est le premier en date. 

M. de Baltes s’inclina, mais la jeune fille les regarda 
d’un air effrayé et ne répondit point. 

— Cela est évident, dit Eugène. Vous oubliez, monsieur, 
qu’avec une telle question, vous mettez mademoiselle 
dans la nécessité de blesser ou vous ou moi, et qu’elle 
n’y saurait répondre. J’ai l’honneur de vous répéter que 
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miss Masterson a bien voulu me promettre de danser le 
cotillon avec mob 

— J’ai eu, moi aussi, l’honneur de vous dire que made- 
moiselle m’a fait la même promesse. 

— Cela n’est pas possible, répliqua brusquement le 
jeune officier. 

— Ah ! J’imagine, monsieur, que vous êtes peu capable 
de mesurer vos paroles. 

Et M. d’Escault regarda fixement son interlocuteur. 

— Veuillez imaginer seulement que je sais parler 
français. 

— Bien. 

A ce moment, la jeune fille laissa tomber sa tête sur 
le dos du fauteuil; et, après avoir lancé à Charles-Jules 
un regard qui disait clairement combien elle maudissait 
l’insistance de M. de Baltes, elle ferma les yeux comme 
pour échapper à la vue d’une physionomie pleine de co- 
lère. Eugène croyant évanouie celle qu’il aimait par- 
dessus tout, perdit toute mesure, et, fronçant les sourcils, 
il dit d’une voix emportée : 

— Voici une grande oeuvre, et digne d’un gentilhomme ! 
Venir par de telles scènes épouvanter une jeune fille 1 

Charles-Jules, au contraire, en voyant la position se 
dessiner nettement, avait repris tout son sang-froid : 

— Ce sont sans doute les veillées de caserne, répondit- 
il avec une hautaine ironie, qui vous ont rendu si expert 
en fait de hon ton, monsieur le capitaine. Mais cela suffit. 
Nous laisserons à nos amis le soin de continuer une telle 
conversation. 

Eugène ne l’avait guère écouté. Il s’était baissé vers la 
jeune fille avec une tendresse infinie, cherchant quel se- 
cours il pourrait lui porter. Mais celle-ci, ouvrant les 
yeux et repoussant sa main d’un geste de colère, se leva 
vivement et quitta le salon. Le pauvre garçon la regarda 
avec une figure si stupéfaite et si désolée, que Charies- 
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Jules se sentit touché; mais il avait été gravement in- 
sulté ! 11 se rapprocha de son adversaire et lui dit d’un * 
ton calme, en le saluant courtoisement : 

— Je vous demanderai la permission, monsieur, d’en- 
voyer près de vous mon ami, M. le marquis de Bruneu. 

Eugène s’inclina. 

— Maintenant, continua M. d’Escault, la position où je 
suis vis-à-vis de vous m’enhardit à demander une faveur 
que je regarderai comme toute de bienveillance et de 
courtoisie, c’est d’abandonner le droit que vous pouvez 
avoir à danser avec miss Masterson; moi, je vous promets 
de ne point faire valoir mes prétentions. 

— Ce n’est point faveur, c’est justice, répondit le jeune 
officier d’un ton triste mais calme; la question reste pen- 
dante, comme disent, je crois, les avocats,, et ne saurait 
être décidée maintenant. 

Les jeunes gens se saluèrent avec plus de gracieuseté 
qu’ils n’avaient fait de leur vie , et Charles alla trouver Fran - 
cis de Bruneu. Celui-ci avait été quelque peu maltraité par 
les coquetteries de la dame de trèfle; mais en apprenant de 
quoi il s’agissait, son visage s’éclaircit ; de telles affaires 
étaient pour lui œuvre de fête; il se précipita dans le 
salon. 

— Avant tout, salut à mon vieux camarade Eugène de 
Baltes, dit-il en tendant la main à ce dernier. Maintenant, 
je me transfigure, je me dépouille de cette enveloppe peu 
fortunée que l’écarté malmène, je suis la statue de l’hon- 
neur, je ne te connais plus. M. d’Escault vient de me 
raconter une histoire ; ce n’est pas horriblement grave, 
mais il faut que tu m’indiques deux amis avec qui... 

— Il m’arrive, mon cher Francis, le contre-temps le 
plus ridicule, et j’étais dans des transes mortelles qu’un 
étranger fût chargé de ces arrangements. Je suis de service 
demain. Outre cela, des deux officiers que je dois prendre 
pour seconds, l’un est de service avec moi ; l’autre, parti 
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jusqu’à demain soir. Tu me connais, tu sais si je boude 
habituellement; mais si M. d’Escault voulait remettre le 
colloque à après-demain matin, j’en serais fort heureu? . 
S’il y a la moindre difficulté, je déserte avec mon ami, ce 
sera quinze jours de prison et les épaulettes de chef d’es- 
cadron au diable. 

— Je te trouve plaisant, ma foi, de me parler de ton 
avancement quand je viens te proposer une affaire avec 
un fort tireur comme Jules d’Escault. Je vais communiquer 
la question. 

Il revint un instant après. 

— ivî. le vicomte d'Escault se trouve heureux de pou- 
voir rendre à M. de Baltes un service, si minime qu’il 
soit; il est très-honoré, connaissant la réputation de cou- 
rage et de délicatesse de son adversaire, que celui-ci ait 
bien voulu, par là, lui donner une marque de confiance. 
Il est tout aux ordres de M. de Baltes. Maintenant, continua 
Francis, je me détransfigure. Après-demain, à six heures 
du matin ! Cornes don daine ! Qu’est-ce qui a inventé le 
cotillon ? Et moi qui m’étais toujours si bien promis de 
m’en garder, m’en voilà atteint ! Adieu. Je vais voir si ma 
transfiguration m’aura rendu la main plus heureuse. 

Lady Mac Aura, que les politesses de M.’de Lescombart 
fatiguaient sans qu’elle pût comprendre pourquoi, ne tarda 
pas à faire demander à M ,nc de Flavey si elle était prête à 
partir. Celle-ci interrogea du regard miss Agnès, qui assura 
ne vouloir contrarier personne, et les trois femmes, me- 
nées par les chevaux fringants de lady Mac Aura, ne tar- 
dèrent pas à se trouver rue de Varennes. 

— Enfin ! murmura miss Agnès quand elle se trouva 
seule dans sa chambre, 

Elle avança un fauteuil devant le feu qui flambait, et s’y 
jeta après avoir soigneusement serré ses gants, sa coiffure 
et son bouquet de bal. Elle sonna. La vieille JMimi se pré- 
senta en annonçant qu’elle venait déshabiller mademoi- 
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selle, Honoria se trouvant dans le cabinet de toilette près 
de la chambre de madame la marquise, où elle veillait, en 
dormant sans doute, la petite Albertine. Agnès remercia la 
vieille femme, et elle retomba dans de profondes réflexions. 
Parfois elle souriait à de vagues pensées qui lui traver- 
saient l’esprit, plus souvent sa tête s’agitait avec un geste 
d’incertitude et de malaise. 

— Et on dit, murmura-t-elle, que ces Français sont vifs 
et hardis! Sotte nation! Il m’a fallu y revenir à trois 
reprises; mais je l’ai amené là où je voulais! Mais se 
croira-t-il assez compromis vis-à-vis de moi et moi assez 
compromise par lui, quand il se sera battu à cause de 
moi ? Vilaine nation ! Aucun de ces Français n’est vraiment 
gentleman ; aucun n’a le sentiment d’honneur et de 
loyauté ! Peut-être ne croira-t-il pas qu’il doit m’épouser ! 
Et si on le tue, faudra-t-il me contenter de cet officier 
misérable ? Puis, il n’est peut-être pas brave, ce vicomte, 
et il m’en voudra de l’avoir mis en cette position. Ah ! mon 
cher grand-père, que n’étes-vous là pour me donner un de 
vos conseils ! C’est beau un titre et soixante mille francs 
de rente. Ah! je ne retournerai jamais là-bas sans un 
riche mari, après les lettres que j’ai écrites, comme si je 
n’avais qu’un sourire à donner pour choisir le plus riche, 
le plus noble. Maintenant, que faire? 

Elle resta quelque temps ainsi inquiète et pensive ; puis, 
comme si une idée lumineuse venait de surgir en son es- 
prit, elle se leva vivement : 

— Oui, oui, c'est cela, fit-elle en bondissant. Mon cher, 
bien cher grand-père, vous me l’avez toujours dit : on ne 
s’attache un ami que par les défauts de cet ami, et une 
femme n’est vraiment maîtresse que quand son prétendu 
ou son mari trouve en elle la satisfaction . de ses pro- 
pres défauts. Je ne comprenais pas bien alors, maintenant 
je comprends. Ce vicomte est fier et vaniteux, il faut que 
l’officier flatte sa vanité et sa fierté, il faut qu’à mon sujet 
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il ait la plus grande satisfaction d’orgueil. Mien, oui, con- 
tinua-t-elle en dansant, je deviendrai un souvenir agréable 
pour sa vanité, et alors il se croira compromis et lié h 
moi ! Ai) ! ali ! Sotte que j'étais de prendre ces gens-là par 
l’honneur! 

Elle passa un peignoir, prit de l’eau, s’en frotta les 
yeux avec rudesse, et alla frapper à la porte de la cham- 
bre à coucher de la marquise. 


VIII 


Le lendemain matin, Charles-Jules d’Escault fut réveillé 
par un coup frappé discrètement à la popte de sa chambre 
à coucher. 

— Entrez, fit-il en se frottant les yeux. 

— C’est une lettre fort pressée, dit son valet de cham- 
bre en entre- bâillant la porte. J’ai pensé que monsieur 
le vicomte me pardonnerait de le réveiller. On a très- 
instamment recommandé que le billet fût remis immé- 
diatement à monsieur le vicomte. 

— C’est bien; donnez-moi. Que peuvent me vouloir ce 
papier commun et ce pain à cacheter?... Belle écriture, 
ma foi ! avec des pleins et des déliés tout classiques, des 
traits et des enjolivements, et une majesté de majuscules 
à ravir M. Prudhomme! C’est l’exploit d’un vieil écrivain 
public, élève de Brard et de Saint-Omer. Voyons : 

« Monsieur le vicomte Charles-Jules d’Escault, 

» Personne ne pourrait permettre qu’on expose une 
vie aussi précieuse... » 
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Bon, cela n’est pas clair, mais la maxime est accep- 
table. 

« La personne qui vous écrit n’a pas l’honneur de 
jouir de votre connaissance intime... » 

Je n'en suis pas humilié; je ne hante point ce genre de 
style. . 

« Mais sans être connue de vous, elle vous connaît... » 

Beau masque. 

a Elle sait que vous devez combattre contre M. le ca- 
pitaine de Baltes... » 

Hein! Comment sait-il cela, cet écrivain? C’est un 
magicien, qui s’exprime en un langage belge pour dissi- 
muler son esprit. 

« Si vous saviez pour qui vous allez combattre ! Si vous 
êtes clairvoyant, comme on dit, il vous serait facile de 
voir qu’on se moque de vous, et que la jeune fille veut se 
faire marier avec vous... » 

Ce patois devient drôle, murmura Charles en fronçant 
le sourcil. 

« Et si vous êtes le gentilhomme fier que vous passez 
pour être, vous aimeriez mieux être mort que de vous 
faire tuer pour une telle méchante chose. Une nécessité 
empêche d’en dire plus. Mais je jure, sur Dieu, que je dis 
la vérité, et que j’ai pour intention d’empêcher un noble 
respectable de se laisser conduire par les ruses d’une 
diabolique indigne jeune fille. » 

Bah! une lettre anonyme, se dit Charles-Jules en la 
jetant loin de lui. Pourtant, reprit-il après un moment de 
réflexion, il y a évidemment là quelque chose qui n’est 
pas banal. C’est un insigne baragouin, mais venant d’un 
personnage convaincu. Oui, continua-t-il après avoir relu 
la lettre, cela est certain. 11 est apparent encore que c’est 
une lettre dictée; il n’existe pas d’écrivain public qui se 
serve d’un tel idiome. Eh oui, c’est bien cela; oui, c’est 
une lettre dictée par un Anglais. 
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Il sonna. 

— Qui a apporté cela, Arthur? 

— Le concierge, monsieur le vicomte. 

— Priez M. Ragatin de monter. 

Quelques minutes après, M. Ragatin se présenta, la 
toque à la main, l’air respectueux et empressé, comme 
il convenait vis-à-vis d’un locataire fier et généreux. 

— Voudriez-vous me raconter en détail comment ce 
billet vous est arrivé, monsieur Ragatin ? 

— J’espère qu’en le recevant je ne suis pas répréhen- 
sible devant monsieur le vicomte. Monsieur le vicomte 
sait, continua le gras personnage en posant énergique- 
ment sa toque sur son cœur, que je ne me pardonnerais 
pas, en aucun des jours de mon existence, de faire quoi ' 
que ce soit contre l’honneur de monsieur le vicomte. 

— Je vous rends justice, monsieur Ragatin. Veuillez 
ne pas craindre d’être aussi long que possible. 

— C’était sur les huit heures et demie, ou approchant, 
car les horloges de nos monuments de ce côté de l’eau 
sont traitées avec dédain par le gouvernement, pour cause 
d’opinion politique. J’étais à balayer le seuil de la mai- 
son avec le soin que j’apporte à orner une demeure illus- 
trée par de tels locataires. En levant tout à coup la tète, 
que vois-je ? Une femme qui arrivait vers moi en regar- 
dant attentivement le numéro des maisons. Voilà, me dis- 
je, une personne qui cherche un numéro. Et comme je ne 
suis pas curieux de mon naturel, je me préparais à rentrer 
dans mon logis, lorsque cette personne s’arrêta devant 
moi et me dit : « N’est-ce pas ici que loge M. le vi- 
comte Charles-Jules d’Escault? — J’ai cet honneur, » 
répondis-je. La femme me dit alors en me tendant une 
lettre : 

« Je voudrais faire remettre cette lettre à M. le vi- 
comte. 
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— Comment était faite cette femme? demanda Charles. 

— Monsieur le vicomte, cette femme était un mystère 
pour moi. Je cherchai à le percer; mais elle avait un 
voile noir si épais; d’ailleurs un habillement sombre, pas 
riche, mais propre. Elle portait des gants, elle avait la 
voix douce; elle paraissait intimidée par mon aspect, de 
telle sorte que ses paroles avaient un accent étrange; j’en 
ai conclu qu’elle était jeune. 

— Quel accent avait-elle ? 

— Monsieur le vicomte, tant de peuples divers ont 
traversé mon seuil, que j'ai perdu la connaissance des 
langues. Elle m’a paru avoir l’accent d’une personne in- 
timidée par ma présence. Je n’ai pas cru qu’il fût digne 
de mon âge et de ma position d’abuser de cette honorable 
timidité. J’avoue pourtant que je fus intrigué et je lui dis : 

« Madame, vous pouvez monter au premier et remettre • 
la lettre au valet de chambre. » Si je parlai ainsi, ce ne fut 
pas pour manquer de respect à M. le vicomte ni à sa 
livrée, mais uniquement pour percer un peu ce mystère 
impénétrable. Elle secoua la tête. Dès lors j’ajoutai : « M. le 
vicomte ne se lève pas sitôt, et je craindrais... » Elle m’in- 
terrompit vivement : « On vous saura gré, me dit-elle 
d’une voix que je n’ose qualifier, de remplir cette com- 
mission. » Elle me remit ce papier dans la main et s’en 
retourna ; je la regardai, ejle était déjà loin. 

— Je vous remercie, monsieur Ragatin; vous m’avez 
fait toucher du doigt toute cette aventure. J’espère que 
nous ferons de votre fils un huissier distingué. Vous pou- 
vez compter sur moi pour l’y aider. 

Il congédia d’un geste bienveillant l’éloquent portier 
qui se confondit en salutations dignes. 

— Arthur, dit M. d’Escault après quelques instants de 
réflexion, vous allez chercher quel est l’écrivain public le 
plus voisin de l’hôtel de la marquise de Flavey. Vous en- 
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trerez chez cet écrivain, vous tâcherez de le faire parler, 
de savoir si quelqu’un n’a pas eu ce matin recours à ses 
services, Vous me rapporterez le plus de détails que vous 
pourrez là-dessus. Allez vite. Je m’habillerai seul. 

Une heure après, le valet de chambre revient. 11 avait 
rencontré un écrivain public assez près de l’hôtel de la 
marquise; il paraissait être l’homme que M. le vicomte 
avait voulu désigner, mais il n’y avait pas moyen de tirer 
quelque chose de lui. « Un écrivain public est une tombe, » 
avait-il dit. Il avait même refusé de prendre un canon 
chez le marchand de vin. 

Charles-Jules sortit bientôt et se dirigea d’un pas ra- 
pide vers la boutique de ce discret personnage. La lettre 
avait parlé vivement à son imagination et à sa vanité. Il 
trouva un petit vieillard, maigre, chauve, à la figure 
austère, au regard vif, qui fit remonter ses lunettes jusqu’au 
haut de son front en le voyant approcher. 

— Monsieur, lui dit Charles d’un ton bref, je viens 
vous prier de vouloir bien me dire si c’est vous qui avez 
écrit cette lettre et quelle est la personne qui vous l’a fait 
écrire. 

— Monsieur, répondit le vieillard, veuillez regarder 
mon enseigne. Qu’y voyez-vous écrit? Écrivain public. Il 
n’y a pas: Orateur public; j’écris et ne cause point. 

— Bien ; voici cinq francs. Voulez-vous m’écrire deux 
phrases de votre plus belle écriture ? Bien. Maintenant 
vous avez répondu à ma première question ; c’est vous 
qui avez écrit la lettre, votre écriture l’indique. Voulez- 
vous répondre à la seconde ? 

— Monsieur, un écrivain public est une tombe. Voulez- 
vous des pleins, des déliés, de la ronde, de l’an- 
glaise, des oiseaux, des portraits, des cœurs percés de 
flèches et des bouquets de roses, je suis votre homme. 
Je suis un des premiers élèves de Brard et de Saint- 
Omer, monsieur, et je puis m’en vanter bien mieux 
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qu’un certain intrigant qui fait parler de lui dans les 
gazettes et les comédies. J’ai toujours méprisé les ré- 
clames, monsieur. Ma réclame, la voici : Le départ du 
beay Dunois, à la plume. Mais, encore une fois, j’écris et 
ne pérore point. 

— Je le vois bien. Je n’ai pas envie d’ouvrir votre 
tombe gratis, monsieur... 

— Sabailly. 

— Monsieur Sabailly, je vous donnerai la préférence 
sur tous autres quand il s’agira défaire faire mon portrait, 
et quand j’aurai des cœurs enflammés à envoyer en ville, 
je vous jure que nul autre que vous n’y mettra le feu. Je 
vous promets, de plus, ma protection auprès de mes 
domestiques. Maintenant, voulez-vous répondre à ma 
seconde question ? 

— Regardez mon enseigne, monsieur. 

— Alors, dit Charles en faisant mine de partir, per- 
•mettez-moi de vous complimenter sur le maître qui vous 
a appris la langue française. Votre style doit être illustre 
auprès des porteurs d’eau qui vous honorent de leur con- 
liance. 

Le petit vieillard, piqué ainsi au vif de sa vanité, fut sur 
le point de se défendre en laissant échapper son secret. 

— Ni par ruse, ni par argent, dit-il bientôt en clignant 
de l’œil. 

— Allons, monsieur Sabailly, je vois que vous êtes un 
honnête homme et un homme intelligent. Je ne vous offre 
plus d’argent, je m’adresse à votre conscience, et je vous 
prie de répondre sincèrement à cette question, qui a pour 
moi, je vous l’assure, un grave intérêt. Croyez-vous que 
la personne qui est venue vous dicter cette lettre était sin- 
cère ? Vous avez dû acquérir de l’expérience, vous avez 
écrit bien des lettres anonymes, et vous devez pouvoir 
juger du sentiment qui pousse ceux qui ont recours à 
vous. 
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L’écrivain jeta un regard scrutateur sur Charles, et, 
rassuré saris doute par l’expression grave et digne de 
cette physionomie, il répondit à son tour avec gravité : 

— 11 m’a été difficile, par une circonstance particulière, 
de pouvoir juger dans ce cas aussi sûrement que je pour- 
rais le faire d’habitude. Je crois cependant pouvoir assurer 
que la personne était sincère et voulait remplir un devoir. 

— Sur quoi basez-vous votre présomption ? 

. — Sur cent indices, insignifiants, si on les énumère un 
à un. Mais j’ai répondu à votre question, je ne dirai pas 
un mot de plus. 

— Le vicomte d’Escault vous remercie, monsieur, dit 
Charles en s’inclinant. 

Oui, se dit- il après être sorti, ce brave homme con- 
firme mes suppositions. Il y a là l’accent d’une conviction 
réelle. Cela ne change rien au fond de l’affaire, c’est pouf 
moi surtout que je me bats. 11 faut que ce duel ait lieu ; 
mais si cette demoiselle a employé la ruse, M. de Baltes a 
pu avoir raison en soutenant qu’on lui avait fait une pro- 
messe; j’ai pu, rnoi-même, avoir un léger tort, et les con- 
ditions du duel doivent être moins sérieuses. Ah ! mon 
Dieu! mais j’y pense, il y a plusieurs mois déjà que M. de 
Hangamare m’a promis de me parler de cette jeune fille. 
J’ai vu qu’il regrettait sa promesse, et que sa chevalerie 
se révoltait à l’idée de bavarder, d’une façon peu flatteuse 
, peut-être, sur une femme. Je vais aller cependant le som- 
mer de tenir sa promesse. La gravité de la situation lui 
fera comprendre mon insistance ; ce qu’il me dira me 
permettra de contrôler les assertions de ce patois con- 
vaincu. 
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IX. 


Eugène de Balles, en rentrant de la manœuvre, avait 
trouvé à son adresse une lettre dont l’écriture lui serra Je 
cœur; il sentit le sang lui monter au visage, son nom lui 
sembla être tout d’un coup devenu illustre : oui, c’était 
bien l’écriture de miss Agnès, et elle avait bien écrit Eu- 
gène sans abréviation; c’était presque une marque de ten- 
dresse et d’aimable familiarité ! Jamais il n’eût cru qu'il 
pût trouver ce prénom si joli et si doux. J1 porta cette 
lettre h ses lèvres avec un respect que le grand Cvrus 
n’eût pas désavoué, et il la décacheta en tremblant d’émo- 
tion. Il la parcourut, et se laissa tomber tout pâle dans 
l’unique fauteuil que possédait sa ehambrette. 

« J’ai appris avec un grand étonnement, cher monsieur, 
disait l’écriture de miss Agnès au nom de la marquise, 
que vous avez eu hier soir une querelle avec M. d’Es- 
cault, et que cette querelle doit avoir des suites sérieuses. 
La longue intimité qui me lie avec votre famille et ma po- 
sition vis-â-vis de miss Masterson m’imposent le devoir 
de vous dire ce que je pense d’une telle discussion, où il 
ne m’est pas possible de douter que vous n’ayez pris la 
position d’agresseur. Je n'aurais pas cru que l’amitié avec 
laquelle vous avez été reçu chez moi dût être récompensée 
par le bruit scandaleux que vous allez attirer sur moi et 
les miens; je ne pensais pas surtout que la bienveillance, 
d’ailleurs digne et modeste, avec laquelle miss Masterson 
a bien voulu agréer vos attentions, pût aboutir à une of- 
fense compromettante au suprême degré. 11 n’est pas 
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besoin d’effort pour prouver le peu de délicatesse d’une 
telle conduite. Je pense qu’il suffira d’en appeler à votre 
jugement droit et h votre honneur pour que vous vous 
considériez dans l’obligation de faire que cette querelle 
n’ait aucune suite. Il peut y avoir là, je le comprends, une 
grande souffrance d’amour-propre, mais j’ai assez vécu 
parmi les gens d’honneur pour savoir que le premier 
devoir d’un gentilhomme est de ne point insulter ni com- 
promettre une jeune fille. Je serais fâchée, d’ailleurs, 
d’être obligée de ne plus vous recevoir chez moi, et, outre 
cela, on a ici assez d’amitié pour vous pour qu’on ne 
désire pas que vous vous compromettiez dans une que- 
relle injuste. 

» J’espère que vous m’accorderez prochainement le 
plaisir de vous dire, cojpme autrefois, l’expression de mes 
meilleurs sentiments. 

d Albertine Lenoncourt de Fi avey, » 

Le pauvre garçon resta quelque temps comme hébété. 
Il n’avait pas envisagé sa position au point de vue que lui 
montrait la lettre de la marquise ; et comment une telle 
écriture pouvait-ellp ne pas avoir raison ? Mais aussi que 
lui demandait-on ! Offrir des excuses, après une provo- 
cation, était-ce possible? 11 y avait bien dans cette lettre 
quelques mots qui lui enlevaient le cœur au troisième 
ciel ; et cela écrit de sa main ! Fallait-il déshonorer aux 
yeux du monde celle qu’il aimait plus que sa vie, attirer 
sur lui la haine d’Agnès, au moment où elle lui disait de 
si gracieuses choses? Fallait-il s’interdire l’accès de ce 
salon, etconsentirainsià ne la revoirjamais? Maisfaire des 
excuses sans que le moindre coup d’épée fût intervenu, 
cela était intolérable. Son courage était connu, sans 
doute, il n’en était pas à sa première affaire ; s’il lui fallait 
blesser deux ou trois railleurs pour imposer silence aux 


Digitized by Google 



— 88 — 


méchantes suppositions, ou profiter du premier regard 
distrait de M. d-’Escault pour lui persuader, l’épée à la 
main, qu’il avait insulté l’armée française, tout cela ne 
serait rien. Mais lui, Eugène de Baltes, que penserait-il 
de lui-même? Pourrait-il trouver une parole pour les 
excuses, et aurait- il jamais le courage de faire un pas 
• pour aller trouver son adversaire avec de telles inten- 
tions? Et son uniforme ! et ses camarades de régiment, 
solidaires de son honneur ! A qui demander conseil, et que 
décider ? 

M. de Hangamare avait, lui aussi, reçu une lettre: 

« Mon cher Hangamare, il y a eu rendez-vous pris 
entre M. de Baltes et M. d’Escault à propos d’une jeune 
fille qui est chez moi. Pour l’honngur de ma maison, Une 
faut pas que cette affaire ait lieu. Je vous charge de l’ar- 
ranger. M.,jde Baltes est amoureux, il doit avoir tort. Si 
c’était, par hasard, M. d’Escault qui fût l’agresseur, ra- 
contez-lui ce que je vous ai dit. Cela le refroidira. 

» Tout à vous, 

» Flavey. » 

Ce billet ramena M. de Hangamare sur terre, et le fit 
descendre de ces nuages roses que visitait si curieusement 
son imagination. Il n’avait guère dormi, malgré sa fa- 
tigue, et les sourires d’Eilleen lui avaient tenu compagnie 
durant sa veillée. Il secoua sa rêverie et ordonna qu’on 
fît entrer Pierre-Louis qui avait apporté la lettre ; il vou- 
lait avoir un commentaire sur ce billet si obscur. Il tom- 
bait mal. Pierre-Louis n’était pas fort commentateur de 
sa nature. Il gesticula un peu pour indiquer qu’il ne 
savait rien, et, après quelques hochements de tète solen- 
nels, il montra une si irrésistible envie de s’en aller, que 
• M. de Hangamare le congédia. 

Henry trouva fort difficile à remplir la mission que lui 
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donnait le général de Flavey, et après avoir, pendant le 
déjeuner, débattu divers plans, il se préparait à aller chez 
M. d’Escault lorsque ce dernier entra chez lui. 

— Voulez-vous me permettre, monsieur, lui dit Charles- 
Jules, de vous avouer que je suis venu près de vous dans 
un but tout d’égoïsme ? 

M. de Hangamare s’inclina en souriant cordialement, et 
son hôte, entrant immédiatement en matière, lui raconta 
l’histoire de sa querelle avec M. de Baltes. 

— Voici maintenant, continua-t-il, le service que j’ai 
h vous demander: vous avez bien voulu, il y a quelques 
mois, me promettre de me dire quelques mots sur 
M lle Masterson, qui est tombée un peu dans notre monde 
comme on tombe d’un toit, sans préliminaires ; je viens 
vous prier de daigner vous rappeler cette promesse. J’ai 
hésité jusqu’ici à vous la remémorer, connaissant votre 
profond respect... 

— Oh ! je n’ai rien à dire qui puisse atteindre les qua- 
lités personnelles de miss Masterson. 

— Laissez-moi insister cependant. Vous comprenez 
qu’en tout état de cause, la rencontre doit avoir lieu, à 
cause de l’offense qui m’a été faite ; mais vous comprenez 
aussi que l’offense n’ayant pas été des plus graves, les 
conditions de l’engagement pourront varier selon le plus 
ou moins d’importance qu’il faut attacher à la personne 
de cette inconnue. 

— Je regrette profondément une détermination aussi 
arrêtée. Peut-être permettrez-vous à mon âge quelques 
observations. 

— Si vous insistez, monsieur, je suis prêt à vous écou- 
ter, dit Charles-Jules en s'inclinant gravement. J’oserai 
pourtant vous affirmer que toute observation est inutile, 
et vous le devinez sans peine. Je sais tout ce que vous 
pouvez désirer me suggérer là-dessus. Ne voyez là rien 
de présomptueux de ma part ; mais je suis certain que je 
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pense comme vous sur de telles affaires. Mes opinions 
religieuses et ma raison, jusqu’à un certain point, les 
blâment, Je crois qu’il y aurait un courage plus réel et 
plus noble à s’affranchir de ce préjugé qu’à y obéir comme 
je le fais, en dépit de mon bon sens et de ma conviction. 
J’avoue que je n’ai pas ce courage et celte vertu. Si, au 
lieu de trois affaires j’en avais eu plus, je pourrais peut- 
être me montrer moins chatouilleux et consentir à donner 
une certaine tournure inoffensive aux mots ; dans l'état 
présent, à mon âge, avec mes habitudes mondaines, c’est 
aussi impossible que de laisser mal parler de ma famille, 

— Soit, répondit Henry de Hangamare, après quelques 
minutes de réflexion ; je vais vous dire le peu que M. de 
Fiavey m’a appris, à -cette condition, néanmoins, que 
vous me permettrez ensuite de vous présenter quelques 
considérations qui ne vous ont pas frappé sans doute. 

Charles- Jules s’inclina. 

— Et, reprit son interlocuteur, il n’est pas besoin d’a- 
jouter que c’est à votre discrétion que je confie... 

A ce moment la porte s’ouvrit. Le valet de chambre 
annonça M. Eugène de Baltes, qui entra aussitôt. 


X 


En apercevant Jules d’Escaulj, M. de Baltes avait fait 
un mouvement comme pour se retirer; mais M. de Han- 
gamare alla au-devant de lui et dit en le prenant par la 
main . 

— Restez, je vous prie. Vous êtes, l’un et l’autre, assez 
bons gentilshommes et assez braves pour vous conduire 
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comme il convient. Nous pouvons laisser aux fanfarons 
la crainte de rencontrer leur adversaire la veille d’un 
duel. 

Eugène de Baltes resta un instant muet et pensif. Puis, 
la rougeur au front, mais le regard calme, il s’approchr 
de M. d’Escault et lui dit d’une voix grave et lente : 

— Je reconnais que j’ai eu tort, monsieur, de mettre en 
doute une affirmation de vous. 

Charles-Jules, malgré sa nature froide et son appa- 
rence compassée, avait à un haut degré l’enthousiasme 
pour les élans élevés et généreux du cœur humain. Il se 
sentit tout ému par la conduite de M. de Baltes. Il le 
savait d’un courage à toute épreuve, et il comprit qu’il y 
avait dans cette humiliation volontaire un sentiment vrai- 
ment grand. Il oublia à son tour cette rigueur d’étiquette 
qui lui eût conseillé de prendre, en face de cette déclara- 
tion, une miné indifférente. Il s’approcha du jeune offi- 
cier, et, lui tendant la main, il lui dit avec un sourire 
affectueux : 

— Je vous remercie d’avoir rendu justice non à ma 
véracité, mais à mon caractère, en me jugeant capable 
de comprendre la délicatesse de votre conduite. J’ai tou- 
jours cru que vous êtes un galant homme et je vous esti- 
mais. Je vous prie de me faire l’honneur de compter sur 
mon amitié. 

— Allons, dit M. de Hangamare en leur prenant la main 
à tous deux, tandis que ses yeux brillaient d’un éclat 
joyeux, c’est moi surtout qui vous remercie. Noblesse 
n’est point morte, mes amis, et elle ne mourra pas sur 
cette terre de France aussi longtemps qu’elle sera repré- 
sentée par des cœurs aussi élevés. 

— Mais, dit Charles-Jules, en essayant par un instinct 
de délicatesse de changer la conversation, je ne vous 
tiens pas quitte de votre promesse, monsieur de Hanga- 
mare, et vous me devez une narration. 
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— Soit, répondit celui-ci en envoyant au jeune homme 
un regard approbateur. Voici ce que le général dé Flavey 
m’a raconté : « Miss Agnès Masterson est la fille d’un gen- 
tleman du Worcestershire, fort honnête homme, marié à 
une femme fort habile dans les voies de ce monde, et 
ayant donné à son mari une famille aussi nombreuse 
qu’une petite tribu. Vous savez que la marquise de Fla- 
vey est nièce du dernier Lenoncourt-Hardicourt. Il paraît 
que celui-ci, durant son émigration en Angleterre, avait 
fait connaissance avec une sorte de personnage un peu 
orfèvre, un peu agent d’affaires, et qui s’appelait Peter 
I.asham. M. de Lenoncourt, en quittant la France à la 
hâte, avait emporté, pour toute fortune, une partie de ses 
joyaux de famille. L’orfévre estimait qu’ils valaient une 
quarantaine de mille francs, mais il assurait qu’ils per- 
draient un tiers de leur prix si on voulait les vendre 
promptement, en bloc, sur le taux du poids de l’or et de 
la valeur intrinsèque des pierreries. M. de Lenoncourt, 
pressé de rejoindre l’armée de Condé et accordant con- 
fiance à cet individu, lui laissa les bijoux sur reçu. Ce 
reçu, que j’ai vu, portait que Peter Lasham, esquire, 
s’engageait à faire tenir au duc de Lenoncourt, dans 
l’espace de deux ans, la somme de trente-cinq mille 
francs pour le prix des joyaux. 11 lui donna cinq mille 
francs comptant, et le duc partit. Il n’entendit plus par- 
ler de Peter Lasham. Les recherches qu’il fit faire lui 
apprirent que ce personnage avait quitté l’Angleterre peu 
de. temps après lui, les uns disaient pour l’Irlande, les 
autres pour les Indes. 

» Il y a deux ans, M me de Flavey apprit, par grand 
hasard — j’abrège — qu’il y avait un Lasham près delà 
ville de *“, dans le Worcestershire. Après quelques re- , 
cherches, il devint probable que ce Lasham était le fils 
du débiteur de M. de Lenoncourt. Il fut décidé que la 
marquise irait, de sa personne, pour essayer d’arriver 
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à restitution'. Elle se munit de lettres d’introduction. 
M. Lasham la reçut avec les plus grands égards, la pré- 
senta dans son voisinage, dans sa famille, à sa sœur, qui 
avait épousé le digne esquire Thomas. Masterson. M ,nc de 
Flavey, qui s’était promis de mener fort adroitement 
cette affaire, mit souvent la conversation suç les ancêtres 
de M. Lasham. Celui-ci parlait fort volontiers de quelques 
illustres gentlemen des temps éloignés, qui avaient proba- 
blement honoré le berceau de sa race, mais il était silen- 
cieux sur les Lasham modernes. 11 disait souvent : « Mon 
honorable père, » il n’en disait rien de plus; et quand la 
marquise risqua l’indiscrétion de s’enquérir des faits et 
gestes de cet auguste vieillard, elle apprit uniquement et 
de nouveau que M. Lasham, notre père avait toujours 
été le plus vénérable des hommes , et que maintenant 
fort vieux et infirme, il ne voyait plus personne. Elle ne 
tarda pas à voir, que M. Masterson était le seul dont elle 
pourrait tirer renseignement. Elle apprit, en effet, de 
celui-ci que son beau-père avait passé les premières 
années de sa jeunesse à Londres à titre d’homme d’af- 
faires, qu’il était ensuite allé en Irlande sous un autre 
nom que le sien, qu’il s’était rendu en Amérique d’où il 
était revenu très-riche. 11 devenait vraisemblable que le 
débiteur de M. de Lenoncourt était bien la même per- 
sonne que l’honorable père de M. Lasham. 

» La-dessus, la marquise, prenant courage, alla trouver 
ce dernier, lui demanda un entretien sérieux, lui raconta, 
avec les plus délicates précautions, l’histoire de M. de 
Lenoncourt, et lui montra le reçu de son père. M. La- 
sham se mit dans une extrême colère et chassa presque la 
marquise. Elle ne se tint pas pour battue et vint revoir 
M. Masterson. Celui-ci murmura quelques mots, en assu- 
rant qu’il allait en causer avec sa femme. 

» Que se passa-t-il entre eux et leur frère ? La 
marquise ne le put deviner; mais au bout de quelques 
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Mmo de Flavey ne s’élait pas trompée, du moins en fait, 
et que le vieux M. Lasham son *père lui avait souvent 
parlé de cette affaire ; on lui avait dérobé les bijoux ; il 
s’était trouvé fort honteux de la position que cela lui fai- 
sait, et n’avait osé ni rester à Londres, ni renouer alors 
avec M. de Lenoncourt; il avait toujours eu l’intention de 
rendre ces 35,000 francs. 11 avait fait prendre, plus tard, 
de renseignements sur M. de Lenoncourt, et fut informé 
qu’il ne restait personne de son nom. Il n’avait jamais 
parle de cette affaire à son fils, qui était toujours resté 
loin de lui, et ce dernier était irrité jusqu’à la folie par 
la pensée qu’on avait voulu accuser son père de vol. 
Elle pensait que si M ra ® la marquise de Flavey trouvait 
un moyen de prouver qu’elle n’avait pas voulu insulter 
les Lasham, la restitution se ferait bien plus vite. Mme de 
Flavey remercia la dame, promit de réfléchir et partit. 

» Toute cette histoire se présentait assez bien. La mar- 
quise écrivit, il y a près d’un an, à M rae Masterson qu’elle 
ne pouvait donner meilleure preuve de son estime pour 
les Lasham qu’en engageant miss Agnès Masterson, dont 
elle avait apprécié la grâce et la candeur , à venir pas- 
ser quelque temps en visite chez elle. La jeune fille ar- 
riva, notre amie se prit de passion pour ses belles qua- 
lités. C’est un enthousiasme. Voilà tout ce que je sais. » 

Charles-Jules resta un instant silencieux, puis il se 
leva, remercia M. de Hangamare, serra cordialement la 
main à M. de Baltes, et il sortit le front haut, l’air froid, 
mais l’âme humiliée. Eugène vit bientôt que son hôte dé- 
sirait rester seul, il le salua affectueusement et s’en alla 
le cœur rempli d’une joie profonde. Agnès était pauvre, 
de naissance vulgaire ; lui, sinon riche, du moins de race 
illustre : il se sentait un peu plus rapproché de cette 
reine de beauté; il ne croyait pas un mot de la coquinerie 
du vieux Lasham. 
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Pour M. de Hangamare, il fit défendre sa porte et passa 
le reste de la journée dans un bonheur infini. 11 réveilla 
une dernière fois dans son souvenir toutes les gentillesses 
de la petite Eilleen ; il les vit peu à peu croître et deve- 
nir les nobles et charmantes vertus qu’il admirait dans 
lady Mac Aura. Avec un cœur ému de reconnais- 
sance, il remercia le Seigneur de lui avoir fait et de lui 
avoir gardé cette amante et cette épouse. Il comptait les 
heures qui le séparaient de. la certitude de son îwnlieur, 
et, en même temps, il les voyait s’enfuir avec tristesse. Il 
était si heureux de son rêve ! Et, tout en tendant les bras 
à Eilleen qui s'approchait , il jetait un regard de doux 
regret à ces gracieux fantômes qui s’éloignaient. 

La tendresse orgueilleuse et la tendresse humble 
venaient de quitter cette maison , l’une trop hautaine 
pour savoir aimer, l’autre trop humble pour savoir être 
aimée ; il y était resté le véritable amour, élevé et doux, 
fier et enthousiaste, respectueux et protecteur ; et c’est 
bien à celui-là que toutes les Yoix de la poésie ont promis 
le bonheur en ce monde. 


XI 


Le lendemain M. de Hangamare fit sa toilette avec une 
préoccupation qui étonna son valet de chambre. L’âge et 
la gravité du gentilhomme normand lui interdisaient ha- 
bituellement un soin aussi minutieux ; et, à vrai dire, il 
n en avait pas besoin pour être un homme élégant dans le 
sens le plus élevé du mot. Les artifices de toilette pou- 
vaient ajouter peu de chose à sa distinction naturelle, 
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mais ce jour-là il ne voulait rien négliger, sans doute pour 
qu’Eilleen aimât, non plus seulement son intelligence, son 
caractère et son cœur, mais sa personne tout entière. Il 
obéissait peut-être aussi à cette diplomatie instinctive de . 
notre cœur qui nous pousse à éloigner pour un peu de 
temps encore la réalisation d’une félicité que nous savons 
ne pas pouvoir nous échapper. C’est la coquetterie du 
bonheur et l’art poétique de la vie, et bénis ceux qui 
n’ont pas une telle soif de contentement qu’ils ne passent 
regarder dans leur verre les nuances du vin généreux qui 
leur est versé I Sages et prudents sont-ils aussi, car bien 
souvent la couleur et le parfum du bonheur sont tout le 
bonheur. 

Mais quelque doux que fût son espoir, Henry de Han- 
gamare pensa bientôt qu’Eilleen était plus douce encore, 
et, d’un pas allègre, quand il eut enfin combiné une toi- 
lette qui ne fût ni trop jeune ni trop austère, il se dirigea 
vers la rue de Varennes. 

Lady Mac Aura l’attendait, lui fut-il répondu ; et il en- 
tra dans le boudoir de la jeune femme avec un visage 
calme et un regard clair, mais son cœur battait bien fort. 

— Vous voici toute souriante aujourd’hui, ma chère 
Eilleen. 

— Ne m’avez-vous pas fait promettre d’oublier toute 
chose pour m’occuper uniquement à être heureuse? C’est 
une douce occupation, je vous assure, et je veux y pas- 
ser ma vie, pour vous obéir, continua-t-elle en faisant 
une demi-révérence. 

# Puis elle reprit, en allant entr’ouvrir celle des fenêtres 
qui donnaient sur le jardin. 

— Comment voulez-vous qu’on soit triste quand on a 
l’âme débarrassée de soucis et qu’on regarde un ciel si 
bleu? Je me suis aperçue ce matin seulement que nous 
sommes au printemps ; j’avais oublié que les arbres sont 
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verts et que le soleil est doux ; j’ai retrouvé le même so- 
leil qu’à Honey-Hall. Vous voyez comme vous m’avez ra- 
jeunie, mon chevalier. 

Elle sourit en appuyant sur le nom quelle donnait au- 
trefois à l’ami de son père. 

— Et je pense que je vous ai à peine remercié, reprit- 
eileen lui tendant la main avec un mouvement affectueux. 

M. de Hangamare prit celte main et y porta les lèvres. 

— Fi ! vous savez Lien que le ciel bleu m’a fait rede- 
venir enfant, dit-elle en lui tendant le front. 

M. de Hangamare hésita un instant ; il sentait bien que 
ce n’était pas l’enfant qu’il aimait, mais la jeune femme, 
et il lui semblait qu’il y avait quelque indélicatesse à 
mettre un baiser sur le front que l’enfant lui offrait. 

— Eh bien ! reprit celle-ci avec une moue exagérée, 
ai-je cassé le bras à ma poupée, tiré les oreilles du chien, 
ou mis le chapeau du vieux Tom sur la tète du roi Geor- 
ges, pour que mon chevalier veuille me punir ?* Et elle, 
avança de nouveau son front. 

M. de Hangamare y posa les lèvres, mais c’étaient bien 
les lèvres d’un amant. La jeune femme releva la tète. 

— Comme c’est une bonne chose de pouvoir encore 
penser qu’on a quinze ans ! Allons, venez vous asseoir 
près de cette croisée; je vous montrerai un arbre ressem- 
blant à l’acacia qui grimpait jusqu’à la fenêtre de ma 
chambre de jeune fille; mais auparavant, il faut que je 
vous fasse un aveu. J’ai été un peu tourmentée par ce 
regard grave, presque sévère, que vous m’avez lancé 
avant-hier soir au moment où j’allais danser avec M. de 
Lescombart. Cela a un peu gâté mon printemps, tenez , 
comme ce petit nuage blanchâtre, là-bas, gâte le ciel. 

M. de Hangamare ne lui répondit pas; il la regardait 
avec une fixité sérieuse ; on eût dit qu’il voulait interro- 
ger le fond de son âme. Eilleep t étonnée, quitta son sou- 
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rire, ses yeux se couvrirent d’un léger voile. Henry n’hé- 
sita plus. 

— Mon regard pouvait être grave, mais il n’était pas 
sévère. Je pensais que vous ôtes bien jeune encore, bien 
candide, bien peu défiante, pour vivre au milieu de cette 
société. Ce chevalier de Lescombart, je ne le connais pas; 
mais, à première vue, j’éprouve pour lui je ne sais quelle 
antipathie. Je le vois spirituel, usagé, leste et brave, as- 
surément ; mais je n’ai jamais rencontré dans ses juge- 
ments cette voix du cœur, cette droiture d’instincts, cette 
dignité de sentiments qui indiquent l’homme à qui on 
peut se fier. Je vous voyais confiante auprès de lui, et je 
me disais que cet homme, un aventurier peut-être, pou- 
vait parvenir à séduire votre esprit. 11 représente une 
partie de ce monde dans lequel vous allez vivre, et je 
m’affligeais à la pensée des mécomptes où votre crédule 
bienveillance pouvait vous exposer. 

— Vous avez raison, dit Eilleen devenue sérieuse. Par- 
fois je me dis, moi aussi, que ce n’est plus là ma chère 
Irlande. Je vois qu’il y a ici plus de bonne mine que de 
bon cœur, plus de belles paroles que de beaux sentiments. 
Cela m’effraye, car il est toujours trop lard quand je soup- 
çonne qu’on a pu être rusé ou intéressé. Mais vous serez 
toujours là, mon chevalier ; vous me dirigerez jusqu'à ce 
que je sois devenue bien prudente, bien défiante. 

— Toujours? Non, je ne serai pas toujours là, Eilleen. 
Je ne vis à Paris qu’à titre d’étranger, et parce que ma po- 
sition m’y oblige. Bien des intérêts sacrés, la politique, 
quelques vieilles relations, m’appellent tantôt ici, tantôt 
en Allemagne, tantôt en Angleterre. Mais ma vie, elle est 
dans mes champs, auprès de mes fermiers, au milieu des 
devoirs du grand propriétaire, qui doit ses exemples, ses 
bienfaits, ses conseils aux habitants de son domaine. C’est 
là que je me dois aux enfants de eerux qui ont respecté 
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mon père, et qui me respectent enoore, parce que je les 
aime et les aide comme mes aïeux, — plus sages, je l’a- 
voue, que bien d’autres gentilshommes, — les ont aimés 
et aidés. C’est là seulement que je suis heureux, parce que 
c'est là que, de notre temps la noblesse peut encore être 
utile en suivant les plus saines et les plus fécondes de ses 
traditions. Pardon, ma chère F.illcen; mais vous savez que 
cette question est mon cheval de bataille. Vous voyez que 
je serai bien rarement près de vous. 

— J’espère que je retournerai bientôt en Irlande, dit 
Eilleen avec une nuance de tristesse. Jusque-là, je tâche- 
rai d’avoir l’esprit bien ouvert et le cœur bien fermé, et 
je tiendrai tellement les gens à distance que je serai res- 
pectée comme l’épouse du lord-maire. 

— C’est une jolie vie que vous vous préparez là, ma 
pauvre enfant. Mais, voyons, vouiez -vous me promettre 
une franchise absolue que nulle considération, soit bonne, 
soit mauvaise, ne saurait influencer? 

— Attendez que je me recueille pour voir s’il n’y a rien 
en moi que je doive vous cacher, répondit elle. Non, pas 
la plus petite ombre. 

— Songez-vous à vous remarier? 

Eilleen fit un soubresaut, et une légère rougeur lui 
monta au visage. 

— Je ne mettrai pas la main devant les yeux, dit-elle, 
et j’essayerai de ne pas balbutier en répondant tout bas : 
Oui. Mais pas de sitôt, Je veux choisir, je veux être heu- 
reuse, je veux être bien, bien aimée. 

— Et... que diriez-vous si... je vous offrais un mari, 
et... que ce mari... fût moi? 

— Ah ! chevalier, je ne veus reconnais plus : me forcer 
à parler ainsi, pour me faire une telle plaisanterie ! 

M. de Hangamare fit à son tour un mouvement brusque. 
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Il se sentit comme mordu au cœur. 11 passa la main sur 
son front. Peut-être avait-il mal compris la réponse 
d'Eilleen. Celle-ci avait pris un air roide et froid; elle était 
naturellement sensible à tout ce qui touchait sa délicatesse, 
et, comme toute femme, elle se sentait portée à exagérer 
cet instinct vis-à-vis de ceux qui, délicats eux-mêmes, 
étaient disposés à se montrer plus patients en face de 
cette petite comédie de dignité offensée. Mais elle était 
jeune encore, et elle respectait profondément M. de Han- 
gamare; elle reprit bientôt son calme sourire. 

— Vous ne vous moquerez plus de moi, n’est-ce pas ? 
dit-elle. 

— Je n’ai aucune envie de railler, répondit Henry avec 
gravité. Non. Je ne suis plus assez jeune pour avoir le 
droit de vous parler un langage passionné; ce n’est jamais 
ainsi, d’ailleurs, qu’on doit parler à celle dont on veut 
faire sa femme. Cette séduction du cœur, si légère qu’elle 
soit, ne convient point à la grandeur, à la sainteté, ni 
surtout à la durée d'un tel lien. C’est froidement, c’est 
sincèrement que je vous demande : Voulez-vous vous ma- 
rier? voulez- vous être ma femme? 

Eilleen, étonnée, jeta sur son interlocuteur un regard 
furtif, mais vif. La figure du gentilhomme était grave, et 
son regard calme et doux semblait, par un instinct de déli- 
catesse, de timidité peut-être, éviter de se fixer sur le 
visage de la jeune femme. Celle-ci baissa les yeux à son 
tour, et, sans répondre, elle s’assit dans le fauteuil qu’elle 
avait quitté pour aller regarder les lilas fleurissant sous 
ses fenêtres. 

— Je ne veux pas vous expliquer, reprit M. de Hanga- 
mare, comment mon affection d’autrefois a grandi avec 
vos qualités, avec votre beauté, puisqu’il faut le dire. Je 
n’ai plus su retrouver en moi rien de paternel. Ce mélange 
de charme et de vertu qui est en vous m’a prouvé que je 
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pouvais m’abandonner à mon amour. C’est la première 
fois que ce mot passe par mes lèvres, et puisque vous 
êtes seule, Eilleen, puisque vous avez appris à obéir à mon 
influence, ce sera la dernière fois que je le prononcerai, 
jusqu’à ce que vous soyez ma fiancée. Vous me connaissez 
de longue date, rien n’est changé en moi ; un nouveau 
sentiment y est venu, qui a illuminé et agrandi peut-être 
tous les autres. Maintenant, répondez-moi. 

Eillein ne répondit point. Henry ne savait pas qu’il luj 
parlait le langage qui pouvait le plus l’éloigner. Cette gra- 
vité qui rappelait son père à la jeune femme, cette réserve 
qui la laissait froide, cette délicatesse que son esprit seul 
admirait sans que son cœur fût touché, toutes ces paroles 
nobles et bien senties, mais calmes et sensées, ne valaient 
pas pour elle une phrase follement passionnée, ni un élan 
d’ardeur amoureuse. 

. — Vous m’avez entendu Eilleen? reprit Henry que la 
persistance de ce silence décourageait ; vous n’êtes plus 
une enfant et je ne suis pas un étranger ; je pense que 
vous pouvez me parler librement. Faut-il donc conclure 
de votre silence que je dois me retirer ? 

La jeune femme ne répondit point encore. 

M. de Hangamare devint pâle ; il se retourna lentement 
et se dirigea vers la porte. 

— Ah ! ne m’abandonnez pas, s’écria Eilleen en s’é- 
lançant vers lui. Que voulez-vous que je devienne ici 
seule ? 

Cette exclamation fut à Henry plus cruelle que le silence 
précédent. Il comprit nettement alors qu’Eilleen avait tou- 
jours vu en lui une protection, un agrément, une utilité, 
rien de plus. Mais il était par-dessus tout généreux, il re- 
vint sur ses pas. Eilleen était retombée sur sa chaise 
Elle leva lentement les yeux sur lui, elle vit une larme 
tomber de ces yeux qui depuis tant d’années l’avaient re- 
gardée avec une si caressante bonté. Elle se sentit émue, 
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elle aussi, cacha son front dans ses mains et fondit en 
larmes. 

— Voyons, mon enfant ! vous savez si jamais j’ai pu 
résister à vos larmes ! Allons, je me suis lourdement 
trompé. Ne pleurez plus. Ce n’est pas votre malheur que 
je voulais. C’a été une légère folie. Oublions-la. Essuyez 
vos beaux yeux, mon enfant. 

— Oui, vous avez toujours été bon, l’homme le plus 
digne d’un amour extrême; c’est pour cela que je ne puis 
être votre femme ! s’écria Eilleen avec une émotion sin- 
cère. 

— Que me dites-vous donc là ! 

— Oui, je sais qu’il vous faut une épouse qui sache 
non-seulement vous apprécier — cela, je le fais — mais 
pour qui vous soyez tout. Ce n’est pas moi qui dois être 
votre femme, car moi... moi... 

— Vous ? 

— Moi, je ne vous comprends pas comme mon mari. 

Là-dessus ses pleurs coulèrent plus pressés et plus 

amères. Ses sanglots déchiraient le cœur du gentilhomme ; 
il comprenait clairement le sens de ses larmes ; elles lui 
disaient durement quel rêve insensé il avait fait en espé- 
rant, à force de tranquille dévouement, pouvoir gagner ce 
jeune cœur tout épris encore des rêves et de l’égoïsme de 
l’adolescence. Il sentit qu’il venait de perdre jusqu’à l’es- 
pérance des grands bonheurs de ce monde. Mais pour ceux 
qui sont habitués à la vie austère, le dévouement est de- 
venu le premier instinct ; il s’oublia tout entier pour ne 
plus penser qu’à ces larmes qu’il avait provoquées. 

— Allons, ma chère enfant, dit-il d’un voix grave, en- 
core une fois n’y pensons plus; oubliez mes chimères, et 
songeons à vous rendre heureuse d’une autre façon. 

— Oui, reprit Eilleen, avec une nouvelle explosion. 


Digitized by Google 



— 103 — 

vous méritez d’être si parfaitement aimé! Ht c'est parce 
que je ne puis vous aimer ainsi, que je me sens si mal 
heureuse. Oh ! si je n’avais pas tant songé depuis quel- 
ques mois ! 

— Et qu’avez-vous donc songé, ma pauvre Eilleen? 

— Je me disais que je voulais être bien heureuse, con- 
tinua-t-elle à voix basse ; que je ne voulais plus d’un mai i 
que je respecte, qui me traite en enfant, que je n'oserais 
jamais contrarier. Laissez-moi tout vous dire : je veux un 
mari que je puisse tourmenter tout en l’aimant à la folie, 
et qui me tourmente aussi un peu ; car il me semblait 
parfois que j’allais mourir d’ennui à côté de cette bonté 
imperturbable de lord Mac Aura. Je veux un mari qui soit 
fou de moi ; qui soit quelquefois un enfant, quand je le 
serai moi-même ; auprès duquel je ne sois pas trop hon- 
teuse d’avoir des fantaisies extravagantes ; que je puisse 
parfois faire pleurer un peu, un bien petit peu, pour l’ac- 
cabler ensuite de caresses ; un mari qui soit rempli de 
cette poésie que je lisais dans Byron, et de cette passion 
exceptionnelle que Roméo m’a tant de fois racontée ; oui, 
je rêve un mari qui me laisse être moi-même, qui me 
laisse vivre, qui me laisse même être malheureuse, mais 
malheureuse eu ayant la fièvre. Me comprenez-vous? Je 
n’ai rencontré dans mon père qu’un précepteur, dans mon 
mari qu’un père ; tous ceux qui m’ont entourée ont été 
des gens bienveillants qui m’ont constamment empêchée 
de marcher seule comme si je devais me rompre la tête 
en posant le bout du pied sur lq terre. Oui, oui, je veux 
enfin pouvoir être moi-même,. 

— Pauvre Eilleen, pauvre chère folle ! 

— Je suis folle, je le sais bien, et bien méchante, 
n’est-ce pas ? Tout ce que je vous dis doit vous déchirer 
le cœur ! 

Et avec un de ces mouvements charmants de grâce et 
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de naïveté qui étaient irrésistibles en elle, elle saisit la 
raaindeM.de llangamare, et, la portant à ses lèvres, 
elle l’arrosa de ses larmes. 11 sentit s’agiter dans son cœur 
un mouvement d’amour; il retira sa main, et craignant 
jusqu’à l'ombre d’une espérance, il fit un pas comme pour 
s’en aller. 

— Ah ! ne me quittez pas; je veux essayer, je veux 
tout faire pour vous aimer. 

— Essayer de m’aimer ! fit Henry avec un accent d’a- 
mertume qu’il ne put réprimer. Espérez-vous y réussir 
au moins? reprit-il, après un instant de silence, et en se 
rattachant, malgré toutes ses résolutions, à cette dernière 
chance de bonheur. 

Eilleen ne répondit rien. M. de Hangamare prit son 
chapeau et se dirigea à pas lents vers la porte. Eilleen 
regrettait déjà le mouvement généreux qui lui avait fait 
promettre d’essayer de cbesser ses rêves ; elle se sentait, 
au fond de l’àme, heureuse qu’il n’eût pas accepté cette 
espérance. Elle savait qu’elle n'avaît qu’un mot à dire, 
un geste à faire pour le ramener près d’elle ; mais l’é- 
• goïsme, qui avait cédé pendant une seconde, était revenu. 
Elle ne songeait déjà plus à celui qu’elle savait si bon, si 
noble, si généreux. Elle ne revit pas ce qu’elle avait 
entrevu un instant, combien plus assuré était le bon- 
heur qu’il lui proposait. Elle ne pensa plus qu’à elle- 
même et au vague bonheur que son imagination lui avait 
promis. 

Elle ne releva pas la tête. Henry hésita un instant. Puis 
elle entendit la porte se refermer doucement, et elle put 
entendre aussi les battements de son cœur qui servaient 
comme d’écho aux pas du gentilhomme. 

Un léger soupir, de satisfaction sans doute, lui échappa 
quand tout fut rentré dans le silence. Les larmes cepen- 
dant continuèrent à couler quelque temps encore. Un 
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rayon de soleil vint se jouer sur la broderie de son mou- 
choir; elle leva les yeux; il lui sembla que le ciel bleu, 
les feuilles vertes des marronniers et les Heurs blanches 
du cerisier la félicitaient de n’avoir pas encore une fois 
sacrifié la poésie de la vie et les vagues fantaisies de la 
jeunesse. Elle sourit au ciel bleu, à la feuille verte, à la 
fleur blanche et rose, et bientôt on entendit son boudoir 
retentir du chant joyeux des danses irlandaises. 


FIN DP. I.A PREMIÈRE PARTIE 


Digitized by Google 






DEUXIÈME PARTIE 


UN CHEVALIER DE BEAUCOUP D’INDUSTRIE 


I 


M. de HangamafC était parti pour la Normandie peu 
de jours après sa Conversations avec lady Mac Aura. Il 
s’était trouvé trop malheureux à Paris, où il se sentait à 
la fois solitaire et pressé de tous côtés par la pensée 
d'Eilleen. 

Avec la naïve crédulité des âmes naturellement fières, 
avec cette étourderie énergique des cœurs qui sont restés 
vierges d'amour tant en grandissant en bonté et en res- 
pect d’eux-mêmes, il avait cru qu’il devait être aimé 
puisqu’il aimait pour la première fois après une si vail- 
lante épargne d’affection, et il avait aventuré tout son 
bonheur sur cette croyance. Il lui semblait, à cette heure, 
qu’il avait risqué plus que son bonheur; il souffrait Comme 
si on eût coupé d’un seul effort les mille fils qui le ratta- 
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chaient à tous les détails de son existence. Il était la proie 
d’une froide fièvre, et ses idées désordonnées, comme 
dans une hallucination, arrivaient pressées, en tumulte, 
se culbutant, pour ainsi dire, l’une l’autre, et elles s’en- 
fuyaient sans raison, pour faire place à d’autres aussi 
haletantes, aussi insensées, aussi impatientes d’apparaître 
et de s’enfuir. 

Tout lui était une occasion pour cette fièvre. Tout lui 
rappelait Eilleen, dans ces rues où il l’avait vue, dans 
ces maisons où il lui avait souri, la rencontre de celui-ci 
qui était si heureux au bras de sa jeune, épouse, l’aspect 
de celle-là qui avait des yeux bleus moins beaux que 
ceux d’Eilleen ; et, dans cet appartement où il avait rêvé 
sa chambre nuptiale, sa vie était un délire continuel. Il 
luttait bravement contre cette obsession dont il rougissait; 
il luttait. surtout au nom de Dieu, mais Dieu ne vient pas 
toujours au premier appel, même sincère, des cœurfpas- 
. sionnés. 

Il jeta toute son imagination dans la pensée de cette 
Normandie où il devait, pensait-il, retrouver le calme 
dans la joie de ses sympathies et de ses bienfaits. Il partit 
donc après huit jours de cette effroyable vie que peuvent 
seuls apprécier ceux qui se sont sentis descendre peu à 
peu dans la folie. 

Il ne tarda pas à comprendre qu’il s’était trompé en 
songeant, ainsi que font toujours ceux qui souffrent d’in- 
tolérables douleurs, qu’un changement de vie lui enlève- 
rait sa souffrance comme en un clin d’œil. Mais, dans son 
intelligence religieuse et réfléchie, les sages pensées de- 
vaient gagner peu à peu du terrain sur la passion. 11 se 
rappela que la Providence a mis le temps aux mains de 
ceux qui sont assez forts pour consentir à avoir patience; 
il se résigna à souffrir jusqu’à ce que vînt l’oubli. 11 se 
violenta au point de se faire aussi actif que s’il attachait 
un prix immense à son activité, au point de regarder ses 
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folles visions comme si elles étaient des souvenirs loin- 
tains et les ombres d’un malheur idéalisé par la distance. 

11 avait au fond du cœur un espoir, combattu par sa 
raison, mais qui le venait surprendre à l’improviste, alors 
que sa volonté était fatiguée de veiller. Oui, il était im- 
possible, lui murmurait cet espoir, qu’elle ne lui écrivît 
pas bientôt et d’une façon cordiale. Au moins il pourrait 
encore lui parler, lui parler tendrement, et entendre en- 
core d’elle des mots affectueux. Son cœur bondissait; le 
sang lui montait aux tempes à cette pensée. Il attendit. 
Nulle lettre n’arriva. Chaque jour, il suivait du regard le 
facteur rural jusqu’au bout de l’avenue du château, atten- 
tif à ses moindres gestes et espérant toujours . qu’il allait 
se retourner pour venir apporter une lettre oubliée. Ah! 
comme il l’eût couverte de baisers, cette svelte et mi- 
gnonne écriture ! Il lui fallait si peu de chose pour être 
heureux, pensait-il : quelques petites lignes noires ; c’é- 
tait si peu pour Eilleen et si peu pour la Providence 1 II 
était faible en ces moments; cette attente entretenait sa 
souffrance ; elle remuait chaque matin la masse de ses 
pensées douloureuses, et provoquait une série de déchire- 
ments nouveaux. 

Désespéré par ce vain espoir, il songea qu’julleen igno- 
rait peut-être qu’il eût quitté Paris, il pensa que cent rai- 
sons de réserve, de prudence, de fierté blessée par son 
absence, lui interdisaient de s’en informer. Pauvre 
cœur ! Il mit dans l'esprit de la jeune femme tous les rai- 
sonnements qui lui venaient à la pensée, sans songer 
qu’ils lui venaient uniquement parce qu’il aimait, parce 
qu’il était bon, parce que son âme était affolée et son in- 
telligence malade. Il crut faire un coup de maître en écri- 
vant à M me de Flavey pour s’excuser de son départ ino- 
piné. Il attendit de nouveau, encore en vain, et il retomba 
dans une angoisse plus amère que celle où il s’était trouvé 
à Paris. 
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Il cessa alors d’espérer, el il sentit pour la première 
fois s’élever en son cœur comme un mouvement de colère 
et de haine. Jamais il n’avait entrevil en lui le germe de 
ces instincts presque cruels qui venaient de se révéler; il 
s’en effraya, et cet effroi lui fut plus salutaire que 
tous les efforts tentés jusqu’ici. Il comprit qu’il ne 
pouvait jouer plus longtemps avec des sentiments qui 
le menaient à l’injustice et au désir de la vengeance ; sa 
conscience lui parla avec une vigueur qu’elle semblait 
avoir perdue ; il se promit de chasser dorénavant avec 
une courageuse persévérance toute imagination qui lui 
rappellerait Eilleen. 

11 s’entoura des précautions matérielles et morales qui 
pouvaient l’aider, et, au bout de quelques semaines, après 
une lutte dont Dieu seul put apprécier lo courage, il se 
vit sans doute abattu, désolé, inerte, mais enfin maître de 
soi et résigné à porter sans désespoir son cœur malade. 
La partie la plus fiévreuse de sa douleur disparut; il ne 
lui resta plus que cette sorte de nausée morale qui nous 
force à penser avec dégoût à l’avenir. Pendant longtemps 
encore, au milieu de tous ces devoirs de protection, 
d'aide, et de bienveillance, qu’il regardait comme l’attri- 
but d’un grand propriétaire terrien, il se sentit escorté 
par celte ombre qui devenait de plus en plus diaphane, 
mais qui ressemblait bien toujours, avec ses yeux bleus, 
ses cheveux blonds et sa taille flexible, à celle dont le nom 
le faisait toujours tressaillir. 

11 devint bientôt assez fort pour n’avoir plus besoin de 
chasser ce triste fantôme ; et, qutfnd il se fut bien assuré 
qu’il n’y avait plus rien en lui dont il dût rougir, sa pre- 
mière pensée fut de songer qu’Eilleen était toujours la 
fille de son vieil ami, quoiqu’elle n’eût pas voulu devenir 
sa femme. Un vague et mélancolique sourire effleura ses 
lèvres au souvenir de cette cruelle scène, une larme de 
regret vint encore mouiller sa paupière, et il s’en alla 
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achever une lettre pour l’Irlande, qu’il avait commencée 
la veille de sa dernière conversation avec lady Mac 
Aura. 

M. O’Flahuttan faillit tomber à la renverse en recevai t, 
dans le courant de mai, une lettre datée de la fin de 
mare, et qui le priait de donner promptement — oui, il y 
avait promptement, en vérité, — des nouvelles du procès. 
— Promptement ! le mot était môme souligné ! On pou- 
vait espérer gagner quelque argent en pariant que jamais 
rien de semblable n’avait été raconté. Après tout, qui • 
pourrait jamais avoir la prétention d’expliquer la conduite 
d’un Français? Promptement! sur son honneur, cela y 
était! — M. O’FIahultan se hâta de répondre — promp- 
tement c’était un bien bon mot — à la fin de mai : 

« Le pauvre Sam avait été à Cork ; il y était encore, 
et, de ce côté, les affaires allaient passablement, sauf le 
salut éternel de Sam, qui paraissait fort compromis. Il 
lui avait fallu, en effet, fréquenter tous les cabarets de la 
ville et acquérir une réputation de sac b vin, de libertin 
et de coquin digne de la corde avant de pouvoir se pré- 
senter convenablement devant les yeux de M. Richard 
Sharphand. Toutes les précautions ayant été prises pour 
mériter la confiance de ce gentilhomme égaré, l’amitié 
n’avait pas tardé à naître entre les deux personnages. 
Après avoir absorbé une indicible quantité de rhum, de 
gin et de bière — indicible, en vérité, voir la note dans 
le Grand Livre de l’Étude, fol. 1027 et suivants — Sam, 
le malicieux drôle, s’était introduit dans tous les secrets 
de l’ennemi. C’était un bon coup. Seulement, l’ennemi ne 
savait rien. Quelques mois auparavant, M. R. Sharphand 
avait reçu une lettre anonyme, contenant un billet de 
100 livres et la promesse d’une pareille somme tous les 
trois mois, s’il voulait consentir à recevoir la succession 
de sir Frédérick Sharphand. Cette succession se montait 
à peu près à 50,000 iivres. « Il lui fallait uniquement 
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aller chez M. Thomas Drumderring, avoué à Dublin (ce- 
lui-ci était averti); là, il remettrait les papiers qui consta- 
taient sa parenté avec sir Frédérick, et chargeraitjedit 
Thomas de revendiquer la succession de ce parent, suc- 
cession injustement détenue par lady Eilleen Mac Aura. 
Cette dernière était, en effet, non la fille légitime, mais la 
fille naturelle de sir Frédérick.» Depuis lors, l’affaire 
marchait assez mal pour lady Mac Aura. On attendait une 
nouvelle lettre, qui mettrait peut-être sur la trace du cor- 
respondant inconnu; c’était le dernier espoir, et il fallait 
qu’il se réalisât fort vile, car lui, O’Flahuttan, commen- 
çait à avoir des remords. Il craignait pour l’âme de son 
premier clerc; il avait peur qu’il ne se laissât corrompre 
par les charmes de l’ivrognerie, par les tentations du jeu, 
par d’autres attraits sur lesquels il n’était pas nécessaire 
de s’expliquer catégoriquement; et il ne retrouverait 
jamais un clerc comme le pauvre Sam. 

» L’autre émissaire était parvenu à suivre jusqu’à Bos- 
ton les traces de l’intendant voleur, celui qu’on supposait 
avoir soustrait l’acte de mariage de sir Frédérick. Là, il 
avait perdu la piste, mais il ne désespérait pas de la re- 
trouver. Tout cela, concluait le digne avoué, était peu 
consolant. Il pouvait le dire à l’honorable M. de Hanga- 
mare, il commençait à désespérer; car le procès marchait 
toujours. Thomas Drumderring était un habile coquin 
d’avoué; et, quoiqu’on pût lui montrer encore quelques 
petits sentiers qu’il ne connaissait pas, on ne devait point 
espérer retarder longtemps la conclusion de l’affaire. 

» Jusqu’ici, on n’avait fait que donner de l’argent, 
beaucoup d’argent à Joé Tmokins, pour faire en Amérique 
un voyage de pur agrément; — oui, on pouvait, jusqu’à 
preuves contraires, le qualifier ainsi ; — beaucoup d’ar- 
gent à Sam, pour perdre les habitudes d’un travail sé- 
rieux, pour avaler plus d’ale qu’on ne devait poliment 
l’énumérer à la fin d’une lettre, au moment de se dire — 
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comme lui, P. O’Flahuttan, se préparait à le faire — le 
très-humble serviteur, etc., etc. » 

Ces nouvelles étaient peu satisfaisantes, en effet; Henry 
se sentit le cœur serré.- Il écrivit à l’avoué, releva son 
courage, lui indiqua quelques nouvelles tentatives à faire, 
et, pour la première fois depuis bien longtemps, il se 
trouva heureux en songeant qu’au moins il pouvait encore 
travailler au bonheur d’Eilleen. 

Ce calme ne dura guère ; une lettre de M ,ne de Flavev 
vint renouveler ses angoisses. Cette lettre, que la pares- 
seuse marquise avait recommandé à miss Agnès de revoir 
et de perfectionner, annonçait l’intention de tenir M. de 
Hangamare au courant de tout ce qui s’était passé depuis 
deux mois dans le monde. On comprend qu’il se hâta 
d’arriver jusqu’à ce passage qu’il pressentait, et dont la 
pensée lui faisait battre le cœur, avec une énergie dou- 
loureuse et bienfaisante tout à la fois. Le passage qiii 
concernait Eilleen était savamment confiné dans les der- 
nières lignes, et la lettre lui échappa des mains lorsqu’il 
l’eut achevée. Il monta à sa chambre pour cacher son 
trouble et pour relire ces quelques phrases qui rouvrirent 
toutes les plaies de son orgueil blessé.. 

« Notre chère lady est plus belle que jamais ; t>n croi- 
rait qu’elle voit sa beauté pour la première fois, du moins 
paraît -elle disposée à en jouir comme d’une chose 
nouvelle. Elle est devenue toute gracieuse, toute mon- 
daine, et d’une coquetterie charmante. Cela lui réussit à 
merveille; elle est vraiment la reine des salons, le boute- 
en-train de toute fête, et, comme on disait au temps de 
mon enfance, elle enchaîne à son char une foule d’ado- 
rateurs; je crois même qu’on disait des captifs, et le mot 
serait juste dans le cas présent. Le chevalier de Lescom- 
bart lui-même, dont vous avez pu remarquer la réserve 
dédaigneuse et le peu de galanterie, s’est rendu à merci. 
Je vous le dis en toute confidence : je m’imagine que ses 
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intentions ont été goûtées, et que notre belle Irlandaise 
ne retournera pas porter à l’étranger ses charmes et ses 
trésors. » 

Le coup était rude. Il fallait qu’il le fût pour les résul- 
tats qu’on attendait. Henry resta plusieurs jours en proie 
1» une irritation, à une instabilité d’actes et de pensées 
(jui étonnèrent et effrayèrent tous ceux qui l’entouraient, 
Nul n’en pouvait deviner la cause, mais il était évident 
que le pauvre gentilhomme faisait de vains efforts pour 
triompher d’une fièvre intérieure qui le dévorait. Miss 
Agnès avait touché juste ; dans le premier moment, il se 
sentit impuissant à triompher des sentiments de mépris 
et de haine qui s’élevaient en. lui. Eilleen se réjouissait 
follement de ne plus avoir à craindre son amour ! Elle 
avait donné son cœur à l’homme le plus méprisable ! Il se 
vit moqué. Puis, ne pouvant parvenir à s’expliquer com- 
ment elle était tombée, selon lui, si bas, et y songeant 
toujours, il se sentit glisser vers une sorte d’hébétement 
moral qui succédait à ses élans de haine et le conduisait, 
quoi qu’il pût faire, à la misanthropie. 

En cette cruelle, épreuve, il ne s’abandonna point en- 
core; il avait fui Paris pour échapper aux souvenirs d’Eil- 
leen, ei il en avait déjà peuplé sa nouvelle demeure. Il 
comprit qu’il fallait fuir de nouveau. Il se prépara à partir 
pour un long voyagé. Où irait-il ? Il ne savait, nul lieu ne 
lui souriait; tout horizon lui paraissait noir et froid, et il 
prévoyait partout quelque scène de bonheur ou de mal- 
heur qui lui rappellerait ou son rêve d’amour, ou son an- 
goisse présente. Cependant il se détermina à aller visiter 
Dublin. Il se vengerait de cette misérable femme en lui 
portant aide encore ; son cadeau de noce — puisque cet 
odieux mariage devait s’accomplir — serait le gain de 
ce procès qui rendrait à cette femme le seul honneur 
qu’elle pût désormais avoir, l’honneur du nom de son 
père. 
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De grosses larmes roulaient sur les joues de cet homme 
si grave et si sévère, tandis que son noble coeur essayait 
ainsi de lutter contre sa passion ; et, dans sa colère, il ne 
pouvait trouver d’autre vengeance qu’un nouveau bon- 
heur à offrir. 

Il ayait déjà fait ses visites d’adieu, donné toutes ses 
instructions et organisé toute chose en prévision d’une 
absence prolongée, lorsqu’il reçut quelques lignes du gé- 
néral de Flavey, qui dérangèrent encore une fois tous ses 
plans, 

« Vous avez parlé bien haut la dernière fois que vous 
avez rendu visite chez moi, On a pu deviner la cause de 
votre départ. Je vous plains sincèrement, mon ami. Mais 
voici le moment de se montrer homme et chrétien. Reve- 
nez à là hàfe, si vous n’avez pas oublié votre vieil ami, 
sir I'rédérick. Je crois sa fille exposée à quelque vilaine 
machination. Pierre-Louis sera chez vous le lendemain de 

votre arrivée à Paris. 

> 

» Flavey. » 

La figure de M. de Hangamare s’éclaircit comme par 
enchantement, et un sourire vint animer son regard. 
C’était le premier franc sourire qu’on eût pu remarquer 
sur son visage depuis deux mois, 

— Ah ! je savais bien, dit-il en levant vers le ciel des 
yeux reconnaissants, qu’elle ne pouvait pas être ainsi vo- 
lontairement méchante ! 

Le soir même il était à Paris. 
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Le lendemain de grand matin, Pierre-Louis se présenta 
chez M. de Hangamare ; celui-ci n’était pas encore levé. 
On fit asseoir le vieux soldat dans l’antichambre ; mais à 
peine le valet qui l’avait introduit eut-il tourné les talons, 
qifil se leva vivement. Tl se mit à arpenter la pièce à 
grands pas, en poussant des interjections qui ressem- 
blaient à des grognements ; puis il s’arrêta tout brusque- 
ment se grattant l’oreille, ouvrant des yeux effarés et se 
frappant le front. Le pauvre garçon avait un discours à 
faire; il allait le répétant depuis le lever de l’aurore, mais 
il lui semblait parfois qu’il venait de perdre le fil de sa 
narration, et le sang lui sautait au visage, tandis que de 
grosses gouttes de sueur coulaient le long de ses joues. 11 
avait toujours eu un si profond dédain pour l’art d’expri- 
mer sa pensée à l’aide de la parole! 

M. de Hangamare sonna. Pierre-Louis fut introduit 
dans sa chambre à coucher, et grimaça un sourire piteux 
qui faisait un contraste grotesque avec l’austérité calmé et 
dédaigneuse de sa physionomie habituelle. 

— Bonjour, sergent; le général m’a écrit que vous avez 
quelque chose à me raconter. 

Le vieux soldat cligna de l’œil, essaya un nouveau sou- 
rire et inclina la tète d’un air penaud. 

— Allons, je sais que vous n’aimez pas les longs 
préambules; attaquez l’higloire; le coup droit; je vous 
écoute. 
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— Mon lieutenant, dit Pierre-Louis en levant légère- 
ment la main, le pouce écarté, mon général a dit : Va 
dire à M. de Hangamare ce que tu sais. Me voici. 

— Bon. 

— Faites excuse, mon lieutenant — nouveau geste de 
la main — mais si c'était un effet de votre bonté de me 
laisser aller. 

— Va comme tu veux. Assieds-toi. 

— Faites excuse, mon lieutenant, je ne pourrais jamais 
parler assis. 

M. de Hangamare se tut prudemment. Pierre-Louis se 
mordit la moustache et s’essuya le front ; il colla de nou- 
veau ses mains le long de son pantalon , puis, relevant 
brusquement la droite, il saisit, comme un naufragé qui 
saute sur une planche- de salut, le premier bouton de sa 
redingote : 

— Nora, la femme de chambre de l’Ang’aise, va faire 
des robes chez lady; elle sait tout, entend tout, me ra- 
conte tout, hum ! * 

Il passa au second bouton : 

— La lady, vous parti, fut joyeuse; elle chantait. File 
reçut des lettres de son pays, elle pleura; puis elle fut plus 
joyeuse qu’avant. 

Troisième bouton : 

— M mc la marquise lui 'conseilla de s’amuser, la mar- 
chesa aussi, la vieille dévote anglaise aussi, la jeune An- 
glaise aussi, la grosse baragouin aussi; la lady se jeta à 
corps perdu dans les danses, les musiques, les promenades 
à cheval ; toujours des robes neuves, des coiffures, des 
bracelets; elle a les yeux brillants, elle regarde les 
hommes, elle sourit à tout le monde ; elle pleure quelque- 
fois toute seule les jours où elle reçoit des lettres de son 
pays. 
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Quatrième bouton : 

— On veut qu’elle épouse le chevalier de Lescombart, 
tout le monde y pousse. Nora a entendu des mots en ca- 
chette là - dessus. Nora croit qu’elle aimerait mieux 
M. d’Escault, mais ils ne peuvent s’entendre; tout le 
monde s’y oppose ; on les boule par des petits mots et des 
mensonges, M. d’Escault surtout; on le fait tourner 
comme un conscrit ; Nora dit qu’elle épousera le chevalier 
malgré elle, si on ne se met pas en travers. 

Cinquième bouton : 

— Le général veille, Nora aussi ; moi aussi, j’ai ma 
consigne. Le général est à la piste sur M. de Lescombart; 
il ne sait pas grand’ chose encore ; il dit qu’il voudrait 
bien perdre un doigt et que ce mariage ne se fasse pas. 
« Tu diras au lieutenant qu’il veille, aussi. » Guillaume est 
devenu le domestique de M. de Lescombart; c’est un 
coquin malin : avis pour vos domestiques. C’est un poltron ; 
en le menaçant de lui casser les reins, on le bloque. 

Sixième bouton : ; 

— Le général a dit encore par trois fois : « Pas de brus- 
querie ni de scandale, si on peut, par rapport à M m e la 
marquise.» 

Ici, Pierre-Louis poussa un profond soupir; il regarda 
M. de Hangamare enseveli dans ses pensées, salua et s’es- 
quiva avec une vivacité merveilleuse. Après quelques 
minutes de réflexion, le gentilhomme normand se leva et 
passa la main sur son front. Il venait de perdre son der- 
nier espoir.’ 

Il secoua la tète ; ce n’était pas à lui qu’il fallait penser 
maintenant, mais à elle ; son bonheur, son avenir étaient 
en jeu. Que pourrait-il faire? Veiller à distance, oui, il le 
pouvait. Avant tout, il fallait tâcher de pénétrer le mys- 
tère qui entourait la vie de M. de Lescombart, et éclaircir 
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ce qu’il y avait de vague et d’incomplet dans le récit de 
Pierre-Louis. Il acheva de s’habiller, sortit et se dirigea 
vers la demeure d’Eugène de Baltes. 

Lady Mac Aura avait bien passé par cette variété de 
sentiments qu’Honoria avait pu observer et que le vieux 
sergent avait essayé de raconter. Elle avait ressenti, nous 
l’avons déjà indiqué, cette grande dilatation de cœur, 
celte soif de jouissances, ce développement de personna- 
lité qui suivent la rupture de toute chaîne. Elle eût volon- 
tiers ri, chanté et dansé, quand elle avait été bien assurée 
que Henry de Hangamare était découragé pour toujours. 
Elle commença à jeter ia bride sur le cou à toutes ses rê- 
veries d’amour, à qui elle n’avait permis jusque-là que 
des apparitions furtives et souvent condamnées. Elle ouvrit 
les yeux tout grands pour regarder ce monde qu’elle n’a- 
vait osé observer qu’à travers son voile de veuve ; elle 
oublia beaucoup de choses pour se rappeler uniquement 
qu’elle était jeune, belle, riche et libre, et qu'elle avait • 
dans sa main blanche tous les bonheurs qui s’étaient 
échappés de la boite de Pandore. 

Elle trouva bientôt que la coquetterie était une char- 
mante occupation, et qu’il était doux d’être recherchée 
par tous les regards, approuvée par toutes les lèvres. Elle 
se sentait caressée par cette admiration muette qui la por- 
tait au-dessus de terre comme ce nuage mystérieux et 
embaumé, placé par les poètes païens sous les pieds de3 
déesses. Tout le monde, d’ailleurs, l’aidait à oublier la 
gravité de la vie, le délicat respect de soi et surtout la 
fière réserve des pensées chrétiennes. M me de Flavey, 
vertueuse et digne, eût pu la mettre en garde; mais on 
lui présentait cette coquetterie sous son apparence gra- 
cieusement mondaine, et d’ailleurs elle était contente de 
l’éclat, de l’animation que lady Mac Aura répandait dans 
son salon. 

Une seule pensée venait parfois troubler cette joie va- 
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niteuse qui faisait si doucement vivre Eilleen, et ce n'était 
pas la pensée de Henry de Hangamare, c’était celle de 
Charles-Jules d’Escault. Souvent, en rentrant chez elle, 
en rappelant les souvenirs de sa soirée, il lui semblait 
bien que ce nuage rose, dont l’admiration des hommes 
les plus élégants avait entouré son front, s’était ouvert çà 
là. Elle avait entrevu, comme dans une éclaircie, un re- 
gard froid et doux pourtant, dédaigneux et cependant 
désarmé par une nuance de tendre pitié. Ce regard, par- 
fois presque colère et peut-être jaloux, la poursuivait 
longtemps, et c’était celui de Charles-Jules. 

Elle s’était sentie entraînée vers lui par une sympathie 
qui n’avait été, dans le principe, qu’une estime profonde, 
nous l’avons déjà indiqué ; et, à coup sûr, elle en serait 
restée là, si son- cœur inoccupé, sa pensée oisive et le 
besoin d’amour ne l’avaient poussée à changer son estime 
en tendresse. Peu à peu, dans ces rêveries amoureuses 
qu’elle caressait constamment, c’était à lui qu’elle avait 
donné son cœur. Mais, dans son imagination, ce cœur, il 
le lui demandait avec des yeux bien tendres que Charles 
d’Escault ne lui avait jamais montrés ; avec des paroles 
gracieuses que Charles d’Escault ne lui avait jamais dites. 
Celui qui lui disait ces paroles et la regardait avec ces 
yeux, c’était M. de Lescombart. 

Il était noble aussi, lui, beau, distingué ; toutes les amies 
de milady chantaient ses louanges avec conviction, adresse 
et persévérance ; cela avait fait impression sur Eilleen et 
était parvenu à affaiblir cette antipathie qu’elle avait res- 
sentie contre lui tout d’abord. 11 n’était plus le même 
d’ailleurs, il paraissait avoir absolument perdu cette im- 
pertinence de gestes, cette insolence de regards, cette 
désinvolture railleuse et pleine de fatuité qu’il avait mon- 
trées jusque-là. Il était devenu attentif et doux ; il savait 
parfois même faire vibrer avec une délicatesse parfaite 
ces cordes de rêverie poétique, chevaleresque et géné- 
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rcuse qui résonnaient si harmonieusement dans l'imagi- 
nation de la belle Irlandaise. 

En ces moments, celle-ci devenait pour lui bienveillante 
et gracieuse, et c’était cette- bienveillance même qui ren- 
dait plus froids les regards que Charles d’Escault laissait 
parvenir jusqu’à elle. Car, mondaine, il la méprisait. 11 
sentait, lui aussi, qu’il l’aimait ; il avait voulu durant 
quelque temps s’aveugler là-dessus, mais il n’avait ja- 
mais pu oublier cet élan d’admiration quf l’avait ravi à 
l’aspect de la belle lady. L’effort qu’il avait tenté pour la 
chasser de son esprit et mettre à sa place la pensée d’Agnès 
n’avait fait que souffler plus vivement sur la flamme d’a- 
mour jusque-là languissante en son âme ; du moins, ja- 
mais, dût-il en mourir, il ne s’inclinerait devant une 
femme légère et n’avouerait sa passion pour une femme 
coquette. * 

Parfois, cependant, les fâcheuses nouvelles qui lui ve- 
naient d’Irlande attristaient la jeune femme et lui faisaient 
prendre en dégoût le bruit, les fêtes et jusqu’aux satisfac- 
tions de la vanité. Elle se tenait grave et calme, distraite au 
milieu de ses adorateurs ordinaires. Charles-Jules s’ap- 
prochait alors, attiré par ses regards pensifs et par ses 
lèvres muettes plus qu’il ne l’avait jamais été par ses yeux 
riants et les jolis mots de sa bouche en fête. Sa physio- 
nomie, pleine d’une intelligente et caressante pitié, con- 
solait Eilleen avec une énergie mystérieuse que les plus 
expressives paroles de tout autre n’auraient pu rencontrer. 
La musique intérieure de l’amour traversait les plus sim- 
ples paroles du jeune homme ; pour un autre, il semblait 
que sa voix n’était pas changée, et cependant elle allait 
faire vibrer jusqu’au fond du cœur de lady Mac Aura une 
émotion qui murmurait comme un écho : Tu es aimée, 
aimée, aimée. Elle aimait plus encore. Elle attendait pour 
l’heure suivante, peut-être, pour le lendemain, sûrement, 
une parole claire qui la ferait rougir d’une rougeur assez 
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charmante pour lui épargner toute autre réponse. C'était 
ainsi qu’elle voulait, pour la première fois, dire a son 
bien-aimé : Je t’aime ; à la façon des jeunes filles qui 
chassent au mariage dans les romans anglais, Elle se 
l’était promis dans les plus anciens de ses rêves, et peut- 
être n’avait-elle jamais pardonné à lord Mac Aura de ne 
pas lui avoir fourni l’occasion de jouer cette jolie scène 
de la comédie des épousailles. 

Charles-Jules voyait autre chose dans son amour; il 
songeait' au long avenir de la vie commune. II était trop 
délicat pour faire le premier pas avant d’être décidé à 
faire tous les autres; il étudiait attentivement ces alterna- 
tives de fièvre mondaine et de triste gravité. Eilleen ne 
comprenait pas ce cœur réservé et timide, ce caractère 
fier et réfléchi ; parfois humiliée, souvent irritée, elle rai- 
sonnait comme une enfant boudeuse, et ne voyait d’autres 
moyens de piquer le cœur de Charles que la coquetterie. 

Elle s’efforça d’être plus libre, plus admirée, plus re- 
cherchée qu’elle n’avait encore été. Elle y réussit parfai- 
tement. Charles-Jules la trouva plus brillante que jamais, 
plus que jamais aussi il craignit qu’elle ne fût pas la 
compagne qu’il voulait pour les heures sérieuses de la vie ; 
et pour n’êtro pas perdu dans la foule des adorateurs, lui 
qui se trouvait si supérieur h cette troupe de sots char- 
mants, il se tint maussadement à l’écart. 

M. de Lescombart profitait habilement de ces malen- 
tendus. Sa conduite simple, attçntive, imperturbablement 
dévouée, faisait ressortir les boutades muettes mais 
expressives de M. d’Escault. Les froideurs fréquentes de 
celui-ci, ses absences momentanées, ses regards sévères 
faisaient la partie belle à son rival, qui, toujours sou- 
riant, était aux aguets de tout plaisir qui pourrait distraire 
la jeune femme. Il était d’ailleurs fidèlement servi auprès 
de lady Mac Aura par tout l’entourage de celle-ci, tandis 
que toutes les actionsde Charles, mal interprétées ou tour** 
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nées en ridicule, fournissaient ample matière aux railleries 
aigres-douces de M me di Tabani, 

La marchesa, cependant, pouvait voir qu’un regard af- 
fectueux de M. d'Escault répandait sur le visage de la 
belle Irlandaise un air de joie intime que les plus délicates 
attentions du chevalier n’y avaient jamais fait naître. Il 
était vraisemblable, pour elle, qu’Eilleen et Charles- 
Jules finiraient par se rencontrer, et feraient cesser ce 
colin-maillard amoureux. L’aveuglement classique du pe- 
tit dieu pouvait un jour, en ce temps de révolution ro- 
mantique, se trouver en défaut ; et, que le plus petit coin 
du bandeau cédât, le galant chevalier n’aurait plus qu’à 
arracher une flèche au carquois bien connu pour s’en 
percer le flanc. Telle était l’opinion fort arrêtée de M ,ne di 
Tabani : et si l’on eût pu faire à la candide Agnès l’injure 
de supposer qu’elle pouvait avoir la moindre relation, 
même intellectuelle, avec un tel bandeau et un tel car- 
quois, on eût aisément cru qu’elle était bien aussi de cet 
avis. Il était évident, d’ailleurs, que si ce bandeau était 
menacé de quelque accident, ce devait être dans un temps 
très-prochain. 

Le mercredi qui suivait le retour de M. de Ilangamare 
avait été choisi pour une partie de campagne. Lady Mac 
Aura, Agnès et la marchesa, escortées par MM, d’Escault, 
de Baltes et de Lescombart, s’étaient promis de visiter les 
environs de Sceaux. Dans la liberté d’esprit, de cœur et 
de démarche que conseillent les courses joyeuses à 
l’ombre des grands bois, il était apparent que nos deux 
amoureux trouveraient mainte occasion de tête-à-tête et 
d’explications. Entre deux cœurs qui se cherchaient si mal- 
adroitement, mais si énergiquement, toute explication, 
c’était évidemment le bonheur et l’amour pour jamais. 

Ces pensées préoccupaient M™* di Tabani, et quoi- 
qu’elle fût arrivée depuis quelque temps déjà auprès de 
miss Agnès, à qui elle avait demandé rendez-vous, elle 
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restait silencieuse et le front plissé. Enfin, un sourire dé- 
rida ses vilaines lèvres pâles, et elle jeta un regard furtif 
mais pénétrant sur la douce jeune fille qui travaillait à 
côté d’elle avec un air de parfaite indifférence. 


III 


— J'ai assisté dernièrement, miss Agnès, dit M me di 
Tabani, à une scène assez finement jouée. Une de vos 
amies de Dublin est venue vous voir, Nelly Blackbody, je 
crois, la fille du propriétaire d’un journal de Dublin, qui 
a un joli titre, the Rùjhl Lawyer, ce que ces malins Fran- 
çais traduiraient volontiers par l’Honnête Procureur. Une 
fille fort distinguée et d’un fort bon monde, j’en suis sûre, 
mais timide ! Elle vous disait d’une voix presque basse — 
mais j’étais si près et j’ai l’ouïe si fine ! — qu’on parle 
beaucoup en Irlande d’un procès fort curieux, concernant 
votre amie, comme elle appelait milady Mac Aura. Ce 
procès, dont elle vous raconta le but et les détails, excita 
votre indignation, une noble indignation, ma chère Agnès; 
et votre tendresse pour milady vous emporta si bien, que, 
sans vous en apercevoir, vous parliez presque haut. 
M. d’Escault faillit entendre; mais c’est un homme bi- 
zarre, il pousse le... — dirai-je le dédain ou le mépris, 
ma chère Agnès ? — jusqu’à la surdité. Vous vous êtes ré- 
criée : Lady Mac Aura, une fille illégitime 1 C’était 
absurde ! Vous n’en croyiez rien ! C’était une calomnie ! 
Vous avez ajouté fort sagement et à voix contenue, par 
affection pour votre amie, que c’était mal à elle de se 



faire l’écho de tels mensonges ; que vous ne la recon- 
naissiez plus là ; qu’elle devait savoir mieux que personne 
combien une telle affaire eût attiré l’attention des jour- 
naux, si elle eût été vraie ; or, les journaux n’en avaient 
pas parlé. Ce raisonnement était concluant. La charmante 
fille de l’Honnète Procureur sortit toute stupéfaite ; je crois 
même pouvoir assurer qu’elle avait les yeux humides, 
mais moi seule je le vis. C’était un jour bien malheureux: 
M me de Flavey ne songea même p3s à demander ce qu’a- 
vait la jeune fille. Êtes-vous bien sûre, ma chère Agnès, 
continua la marchesa, avec un regard railleur, que le 
Ilirjkt Lavoyer , en bon père de famille, n’a point parlé de 
cette affaire depuis lors? Je ne sais, mais il me semble 
qu’il y aurait profit à lire attentivement ce numéro que 
miss Nelly Hlackbody a oublié hier ici, sur ce canapé, ef 
que vous avez pris pour en faire un éventail, avec un 
geste charmant et rêveur, qui m’a rappelé les jeunes filles 
allemandes effeuillant les marguerites. Mais ce M. d’Es- 
cault, c’est un homme si bizarre ! il pousse le... — vous 
ne m’avez pas répondu tout à l’heure, je crois pouvoir 
dire le mépris, n’est-ce pas? — jusqu’à l’aveuglement. 
Ma chère Agnès, conclut-elle d’une voix non plus iro- 
nique, mais nette et ferme, cet éventail est redevenu un 
numéro de journal ; il est dans votre chambre à coucher, 
précieusement serré, car, comme M. d’Escault ne va pas 
dans votre chambre à coucher, il serait inutile de le laisser 
traîner. Ce numéro, voulez-vous me le prêter ? 

Agnès avait écouté ces paroles avec un grand calme. 
Ses yeux, comme il en arrivait toujours lorsqu’elle se 
trouvait seule avec M me di Tabani, avaieftt perdu leur 
regard doux et candide ; elle envisagea son interlocutrice 
sans étonnement, sans trouble, avec une expression d'in- 
quisition froide. 

— Vous aimez M. d’Escault, dit-elle d’une voix tran- 
quille et assurée. 
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Mme di Tabani se leva d’un bond, ses lèvres blanches 
se contractèrent et ses yeux s’injectèrent de sang. Elle 
fixa un regard ardent sur la jeune fille, qui ne baissa pas 
les yeux. Après avoir, par un vaillant effort, retenu les 
paroles violentes qui se pressaient sur ses lèvres, elle se 
détourna, se leva, fit quelques pas, alla regarder un in- 
stant par la fenêtre du jardin et revint s’asseoir. 

— M. d’Escault ! dit-elle d’une voix brève mais con- 
tenue, M. d’Escault ! Vous croyez? Qu’importe? Je suis 
mariée, je suis laide, je suis méchante. M. d’Escault ! S’il 
vous méprise, il me hait et me haïra toujours ; c’est tout 
ce que je veux jamais obtenir de lui. Il ne me méprisera 
pas. 

— Vous ne voulez pas qu’il épouse lady Mac Aura ? 
repril^Agnès avec cette même voix dont l’intonation tran- 
quille et interrogative ne variait pas. 

— Non. 

— Et après ? 

— Comment? 

— Oui, après, vous mêlerez-vous encore de l’empêcher 
de se marier? 

— 11 n’épousera pas lady Mac Aura ; celle-ci en épou- 
sera un autre, le chevalier de Lescombart; cela fait, M. d’Es- 
cault s’arrangera comme il l’entendra, je ne me mêlerai 
plus de ses affaires. 

— Ni pour ni contre qui que ce soit ? 

— Ni pour ni contre qui (yie ce soit. Il y a plus, con- 
tinua-t-elle avec un sourire ironique, je ferai des vœux 
pour qu’il épouse miss Agnès Masterson. 

Celle-ci haussa les épaules. 

— Et pourquoi ferez-vous ces vœux ? demanda-t-elle 
d’une voix dédaigneuse. 

Judith ne répondit pas. 
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— Répondez-moi, je vous en prie. Vous devez savoir 
pourquoi je vous interroge. 

— Soit. Je désire qu’il épouse miss Masterson, parce 
que, faisant cela, il sera le plus malheureux des hommes 
et qu’il en arrivera peut-être jusqu’à envier le sort de 
M. di Tabani. 

— 11 sera heureux ou malheureux, comme il me plaira, 
répliqua la jeune fille avec un regard à la fois ardent et 
profond qui fit tressaillir son interlocutrice, mais ce ne-fut 
qu’un éclair. C’est bien, reprit-elle, vous avez dit le fond 
de votre pensée. 

Et elle sortit. 

— Oh ! non J il n’épousera pas lady Mac Aura ; il serait 
trop heureux, durant quelque temps du moins. Pourtant 
j’ai hésité. J’ai deviné toute la nature de cette belle lady. 
J’ai bien entrevu son égoïsme, oui ; sa jalousie, obi ; et 
elle peut devenir, oui, implacablement méchante, quand 
son égoïsme est en jeu. Faible et poltronne nature ! je 
l’eusse, par la vanité, poussée dans une première faute ; 
par la lâcheté, dans une seconde, et encore et encore. Je 
les eusse déshonorés. C’était beau. Mais lui, il est si ferme 
et si généreux ! il serait longtemps fidèle ! il l’aimerait 
tant ! Elle a l’càme tendre ; peut-être l’amour la rendrait-il 
généreuse, loyalè et forte ! Ah ! je ne leur pardonnerai 
jamais, à elle son bonheur en toute chose, à lui ce dégoût 
que je lui inspire, car ce n’est pas même du dédain. Une 
Irlandaise ! race misérable, race de bavards, d’artistes, de 
domestiques ! Si j’avais eu seulement la moitié de sa 
beauté et de sa richesse, j’aurais pu être bonne, j’aurais 
pu être hypocrite, j’aurais pu dissimuler, je l’aurais amené 
à moi; j’ai assez d’esprit pour paraître ce que je veux, 
jusqu’à ce qu’à force d’amour et de bonheur il m’eût ren- 
due digne de lui. Ah ! le rêve ! Et cette niaise poupée 
possède sans effort ce que, moi, j’aurais bien voulu passer 
toute ma vie à acquérir. Pourquoi nous parle-t-on telle- 
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ment de l’Ame, quand des lèvres rouges et des yeux bril- 
lants ont tant de puissance? Ah ! 

Elle poussa cette exclamation comme elle eût poussé un 
sanglot, son front tomba sur sa main et elle resta un in- 
stant comme ensevelie sous ses pensées. Elle releva 
bientôt la tète. Ses traits étaient détendus. 

— Je réussirai ! dit-elle. C’est cette petite qui m’a 
tournée au mélodrame. M’a-t-elle fait sortir de moi- 
même ! Moi aimer ! Mais nous nous retrouverons, ma belle 
Agnès, et je saurai bien vous forcer à montrer h vos ado- 
rateurs ces dents tuyautées et ces pieds d’éléphant que 
vous cachez si bien. Mais, comme dit ma mère, à chaque 
jour suffit son mal. 

Et la méchante femme sourit du sens odieux que sa 
méchanceté, dont elle était fière, saurait appliquer à cette 
citation. 

Agnès rentra, tenant à la main un numéro du Riglit 
Lawycr ; elle indiqua du doigt un passage à Judith, qui le 
lut rapidement. 

— Voilà qui est parfait. Maintenant, ma belle, nous 
nous entendons. Faites-moi le plaisir de composer quel- 
ques lignes un peu spirituelles qui résument cet article. 
Vous maniez ,fort brillamment la langue française; moi, 
je ne comprends pas l’orthographe et je n’ai d’esprit que 
sur les lèvres. Vous savez, ce nouveau journal où il y a 
un jeune homme spirituel qui déteste les duchesses, les 
marquises et les ladies ! Bien, je me charge du reste. 
C’est un tour de pensionnaires, mais nous sommes assez 
jeunes pour nous égayer un peu. J’imagine que cet Hon- 
nête Procureur sera engagé à votre noce. Vous lui devez 
cela. Nous mettrons ce numéro dans votre corbeille de 
mariage. Au revoir, ma charmante vicomtesse. Nous en- . 
gagerons aussi toute votre parenté du Worcestershire, 
afin que l’ Honnête Procureur ne soit pas trop dépaysé. A 
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bientôt, ma belle. Moi, je ne réclamerai d’autre bonheur 
que celui de vous fournir vos souliers de bal. 

Agnès tressaillit légèrement; Judith la remercia de ce 
tressaillement par un affectueux sourire et disparut. 


IV 


Peu de jours après cette conversation et le lendemain 
de l’arrivée de M. de Hangamare à Paris, M. d’Escault 
reçut le numéro d’un journal qu’il ne lisait pas ordinai- 
rement, pour ne pas désapprendre, disait-il, la langue 
française. 

— Voilà qui est réjouissant, se dit-il ; qui est-ce qui 
peut m’envoyer ce patois démocratique? Croit-on que je 
puisse lire ces choses-là sans truchement 1 Ah ! c’est sans 
doute quelque ennemi ariiéré de la féodalité qui n’aura 
pas voulu me laisser perdre une occasion de lire quelque 
injure contre moLou les miens. Voyons. 

11 commença à lire avec quelque dédain, puis tout d’un 
coup le rouge lui sauta au visage. Il relut avec anxiété et 
sonna vivement. 

— Arthur, vous allez courir rue de Rivoli jusqu’au ca- 
binet de lecture où je prends habituellement les livres 
anglais. Vous demanderez si l’on reçoit un journal irlan- 
dais intitulé le Riyht Lawyer. Tenez, pour le plus sûr, 
voici le titre par écrit. Il me faut la collection des deux 
dernières semaines. 

Le valet s’inclina, et Charles-Jules, après avoir relu 
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l’artide, était en train d’y réfléchir avec une agitation 
fort marquée lorsqu’on annonça M. de Hangamare. Après 
l’échange des questions banales que l’usage impose aux 
gens convenables, même lorsqu’ils ont de l’intelligence, 
M. d’Escault dit au visiteur : 

— Vous arrivez fort à propos, monsieur, pour me tirer 
d’un grand embarras. Je lis là quelque chose qui vous in- 
téresse plus que moi. C’est une infamie, je pense; mais 
cela est si net, que je suis tout troublé. 

11 tendit le journal à Henry et le regarda avec attention. 
Celui-ci laissa bientôt tomber la feuille avec un geste 
d’étonnement et de colère; puis ses yeux* indiquèrent un 
mélange de tristesse et d’inquiétude qui fit sur Jules 
beaucoup plus d’impression encore que l’article n’en avait 
fait. 

— Eh bien, monsieur, lui dit-il, vous gardez le silence 
de façon à m’indiquer qu’il n’y a pas là seulement une 
calomnie. Je n’ai aucun droit à vos confidences, mais je 
sais que vous avez le plus grand amour de la vérité. 

Henry réfléchit un instant et dit avec une nuance d’em- 
barras : 

— Je regrette cette misérable attaque. Elle est fausse 
et calomnieuse au fond; elle renferme pourtant une 
ombre de vérité, Je n’ai jamais rêvé rien de si perfide. 

Il reprit la feuille et lut avec lenteur comme s’il voulait 
peser chaque mot. 

œ Nos opinions sur l’aristocratie sont trop connues pour 
que nous puissions être accusés de nous intéresser à elle 
bien particulièrement; nous ne l’aimons pas assez pour 
lui donner de bons conseils, et elle est assez tombée pour 
qu’il soit inutile de s’en occuper, même pour s’en moquer. 
Nous la laissons volontiers mourir de sa belle mort. Cette 
contre-révolution de salons qu’elle essaye de faire nous 
semble complètement inepte. On peut conserver ses salons 
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à l'aristocratie, puisqu’on établit bien des salles moyen 
âge dans nos musées; la jeune France doit y aller faire 
ses études d’archéologie. Elle trouvera là des esprits 
coiffés à l’oiseau royal et des intelligences en cadogan. 
Vous y verrez, comme on dit dans les boniments, des 
comtesses d’Escarbagnas vieillissant, des marquis de Ca- 
rabas reverdissant, ânonnant des espérances dont trois 
révolutions ont fait justice. 

» Il y a cependant encore de braves gens, non éman- 
cipés, qui n’ont pu se débarrasser de tous ces préjugés de 
race que l’ancien régime avait posés à côté des préjugés 
religieux comme les fondements de sa tyrannie. Ces braves 
gens ont appris, parfois à leurs dépens, que nos marquis 
ont plus de branches à leur arbre généalogique que dans 
les forêts paternelles, et qu’ils portent le portrait des 
princes dans leur cœur plutôt que dans la poche de leur 
gilet. Mais ils s’imaginent que les salons où viennent gri- 
macer les fils des croisés sont le rendez-vous de tout ce 
qu’il y a de plus honnête, de plus digne, de plus respec- 
table. Excellents gobe-bouches! Voulez-vous savoir quelle 
a été h femme la plus fêtée, la plus honorée cet hiver w 
dans le monde aristocratique? C’est lady M... Voulez- 
vous savoir qui est cette milady ? Ouvrez un journal irlan- 
dais, le premier venu, le Iiiglit Latvyer , par exemple, il 
vous dira que cette belle dame a fui son pays assez leste- 
ment, qu’elle est venue se réfugier au sein de la noblesse 
française parce que les tribunaux de Dublin sont sur le 
point de déclarer qu’elle est une fille naturelle. Pour nous, 
nous ne lui en faisons pas un crime ; en fait d’amour, un 
peu de cérémonies, beaucoup de cérémonies, point de 
cérémonies, tout cela est affaire de goût ; les uns aiment 
les sages lenteurs, les autres les détestent. D’ailleurs la 
jeune lady est fort belle, fort coquette; nous ne voyons 
pas pourquoi quelque jeune marquis, sans préjugé, ne 
l’aiderait pas à se débarrasser de ces habits de veuve qui 
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la gênent fort. Mais il faut avouer que les gens qui pré- 
tendent représenter la famille, le principe d’hérédité, la 
pureté de la race, ont singulièrement choisi la reine de 
leurs salons. » 

— Connaissez-vous le Right Laioyer, monsieur d’Es- 
cault ? 

— Non, mais je viens de l’envoyer chercher. 

M. de Hangamare resta enseveli dans une foule de pen- 
sées poignantes qui contractaient son noble et expressif 
visage. 

Arthur revint bientôt et : tout en soufflant pour témoi- 
gner de la rapidité de sa course, il remit les journaux à 
son maître. Celui-ci trouva bientôt un article sur lady Mac 
Aura, article fort bref du reste, et annonçant qu’on atten- 
dait prochainement l’issue du procès intenté par l’hono- 
rable Richard Sharphand à la dame connue sous le nom 
de miss Eilleen Sharphand, femme du dernier lord Mac 
Aura. L’honorable demandeur attaquait la légitimité de la 
naissance de ladite lady, et les amis de la défenderesse 
avaient de grandes craintes, etc., etc. 

— Eh bien, monsieur, que pensez-vous de tout cela ? dit 
Charles d’Escault. 

— Que voulez-vous ? Ce journal irlandais dit la vérité ; 
pourtant il y a évidemment là partout la trace de quelque 
odieuse machination. Je ne puis entrer dans les détails de 
ce procès. Mais vous savez si je tiendrais à la dignité de 
ma femme, si je tiens à l’honneur de mon nom ; eh bien, 
je vous jure que je suis prêt à offrir ce nom à lady Mac 
Aura. 

— Que pensez-vous donc qu’on doive faire vis-à-vis de 
cet odieux journal ? 

— Ah ! reprit vivement M. de Hangamare, il faut se 
garder d’y accorder la moindre attention et laisser tomber 
tout cela. 
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— C’est le système des gens qui ont plus à gagner au 
silence qu’à l’exposition sincère de la vérité. 

— Vous devez cependant comprendre que lady Mac 
Aura ne saurait chercher à attirer l’attention sur les diffi- 
cultés très-réelles de sa position. 

— Elle profitera donc du bénéfice de la lettre initiale, 
répliqua Charles avec quelque ironie. Pour moi, si j’avais 
l’honneur d’être son ami, je croirais digne d’elle l’aveu 
franc et net de cette position. Vous voyez les commen- 
taires. 

— On peut pardonner aux femmes quelque frayeur de 
l’opinion publique. Nul galant homme connaissant la fille 
de sir Frédérick Sharphand ne l’accusera jamais d’avoir 
quelque arrière-pensée d’intrigue ; on laissera toujours le 
monopole de pa refis soupçons à des misérables comme 
ces journalistes qui jugent nos femmes et nos sœurs d’a- 
près l’opinion que les courtisanes, dont ils se sont entourés, 
le’ur ont donné sur la nature féminine. 

Charles-Jules s’inclina d’un air froid qui contrastait avec 
l’enthousiasme chaleureux de M. de Ilangamare, et ce- 
lui-ci, sur quelque prétexte poli, ne tarda pas à prendre 
congé. 

A la suite de cette conversation, le vicomte d’Escault 
s’abstint de visiter la marquise de Flavey et sa charmante 
hôtesse. Il reçut un mot qui lui rappelait la partie arrangée 
pour le mercredi suivant ; il répondit, avec l’expression 
du plus vif regret, qu’il était absolument empêché, et 
s’enferma chez lui. Il revenait sans cesse sur chacune ries 
insinuations renfermées dans l’article du journal. Il se 
sentait tantôt irrité contre la jeune femme qu’il accusait 
de tromperie, tantôt désolé de voir s’envoler ces rêves 
d’amour qu’il caressait avec une joie si délicate depuis un 
grand mois. Enfin, comme s’il était dans la destinée 
d’Eilleen de faire souffrir tous ceux qui s’attachaient sin- 
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cèrement à elle, le pauvre garçon devint sombre. Il se 
résolut, pour échapper h ce spectre de bâtardise qui était 
devenu son cauchemar, à quitter Paris et à aller oublier, 
lui aussi, au milieu de son domaine, quelle rude blessure 
venaient de recevoir son orgueil et son cœur par les 
mains de celle à qui il avait si naïvement donné son 
amour. 



Lady Mac Aura s’était sentie fort blessée du refus de 
M. d’Escault, et le ton du billet l’avait particulièrement 
choquée. M me di Tabani la trouva plus disposée que ja- 
mais a écouter des comméntaires sur les impertinents 
caprices du vicomte, et la jeune lady se promit de prou- 
ver à M. d’Escault que ses désobligeantes fantaisies ne 
l’attristaient guère. 11 fut décidé qu’on s’amuserait, qu’on 
laisserait de côté tout ce qui serait possible en fait d’éti- 
quette ; on se réjouirait enfin bourgeoisement comme de 
petites ouvrières; ce serait une très-charmante esca- 
pade. 

On devait aller à Sceaux, tout simplement par le che- 
min de fer. M. de Lescombart, qui avait le plus aristo- 
cratique dédain pour ce moyen banal de locomotion, 
supplia qu’on lui permit devenir dans son américaine; 
et il prouva si gaiement que le chemin de fer était antipa- 
thique h ses nerfs, que, pour lui éviter une migraine, on 
lui concéda ce détail. 
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Le mercredi, de très-grand matin, vers onze heures, 
les trois femmes se retrouvèrent h la barrière d’Enfer, 
escortées par Eugène de Baltes et par M. Beaumont-Ver- 
non. Celui-ci était un gentleman anglais de la bonne 
race, respectablement insignifiant, mais courtois comme 
il convient à un vieillard mondain. 11 avait pour vertu 
principale un profond respect de toute femme : vieille, 
laide ou maussade, peu lui importait, c’était toujours un 
être classé à l’article petits soins, dans l’histoire naturelle 
de la Grande-Bretagne. Cette qualité le rendait précieux 
pour une femme comme M me di Tabani ; son âge d'ail- 
leurs devait protéger, aux yeux du monde, cette partie 
un peu folle, et son désir sincère de plaire l’empêchait 
d’être gênant. 

M. de Lescombart arriva à Sceaux, h l’hôtel de Pen- 
thièvre, peu de temps après les autres. M. de Baltes avait 
déjà offert son bras à miss Agnès, M. Vernon à M me di 
Tabani ; lady Mac Aura accepta celui du nouvel arrivant, 
et les trois couples s’envolèrent- joyeusement vers les 
bois d’Aulnay. 

La journée fut charmante. Eugène de Baltes était le 
plus heureyx des hommes; M. Vernon racontait d’inté- 
ressantes particularités sur son séjour dans l’Inde; M. de 
Lescombart, causeur ingénieux et paradoxal, ne tarda 
point à faire oublier à Eilleen le capricieux personnage 
qui avait dédaigné de prendre part à cette pastorale. Le 
chevalier était d’ailleurs délicatement attentif, sans em- 
pressement exagéré et sans la moindre apparence d’ar- 
rière-pensées ou le moindre désir de familiarité. 

On revint assez tard à l’hôtel Penthièvre; le dîner se fit 
encore attendre, et le vin de Champagne semblait avoir 
remplacé toute pensée grave par la plus joyeuse insou- 
ciance, lorsque M. Beaumont- Vernon affirma qu’on avait à 
peine une demi heure pour rejoindre le dernier convoi. On 
le railla agréablement sur son empressement à partir, et 
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lady Mac Aura, chez qui le moindreverre de vin de Cham- 
pagne excitait toujours un moment d’enthousiasme, le prit 
gaiement à partie. Judith et Agnès, tout en se préparant a 
quitter l’appartement, entrèrent dans cette raillerie. Eilleen 
se décida cependant; elle commanda à une servante de 
lui aller chercher son chapeau et son mantelet de den- 
telles; M. de Lescombart, après avoir présenté ses com- 
pliments d’adieu, était sorti quelques instants avant pour 
faire atteler. Eilleen ne put s’empêcher de rire à l’aspect 
de l’inquiétude que M. Vernon témoignait. 

— Irish frivolity, murmura le gentilhomme anglais 
avec un air si maussade que lady Mac Aura, reprenant son 
sérieux, lui dit d’un ton très-froid : 

< 

— Précédez-moi, je vous prie; on m’apporte mon cha- 
peau; je vous suis. 

Mme (Ji Tabani lui fit un petit signe de tète amical; les 
quatre personnages sortirent et hâtèrent le pas; ils arri- 
vèrent juste à temps. 

Judith se pencha vers Agnès : 

Les gens du journal n’ont pas respecté votre prose, 
mais le sort vous devait une compensation vî tout a été 
à merveille. Le beau Ténébreux n’épousera pas notre 
reine de beauté; mais il n’y a que le premier acte de 
joué. Moi, je passe à l’état de spectatrice. 

Agnès la regarda d’un air étonné. 

— -Je ne sais ce que vous voulez dire, madame, avec 
ma prose et mon journal. Ah ! cette conversation que 
nous avons eue l’autre jour ! J’espérais que vous auriez 
assez d’estime de moi pour croire que je la regardais 
comme une plaisanterie. Je suis sûre que, pas plus que 
moi, vous n’auriez rien voulu faire de désagréable à mi- 
lady. Si vous le permettez, nous ne reviendrons plus sur 
cette plaisanterie, qui, en effet, pourrait être mal inter- 
prétée. J’y ai songé depuis. 
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M m o di Tabani, malgré son audace habituelle , était 
restée muette à cette déclaration. Agnès lui envoya un 
sourire affectueux, et elle alla donner la main à M. de 
Baltes, qui l’aida à monter en wagon. 11 se retourna en- 
suite vers la marchesa et lui dit, après quelque hésitation, 
qu’il serait peut-être convenable à lui d’aller au-devant de 
lady Mac Aura pour la presser. M me di Tabani haussa les 
épaules en lui jetant un coup d’œil railleur et en disant que 
l’excès de politesse touchait parfois à l’indiscrétion. Eu- 
gène de Baltes la regarda avec les marques d’un étonne- 
ment sincère, et sur un nouveau geste moqueur de la mar- _ 
chesa, il baissa la tète et rejoignit Agnès dans le wagon. 

Lady Mac Aura, dont le chapeau avait été long à trou- 
ver, mettait le pied sur le seuil de l’hôtel, lorsqu’elle 
entendit un coup de sifflet strident. C’était le dernier con- 
voi qui partait pour Paris. 11 était neuf heures et demie. 

Elle se sentit tout émue ; mais elle se railla de cette 
crainte vague qui l’avait saisie à la pensée de se trouver 
seule en ce pays inconnu. Elle remonta à l’appartement 
où on avait dîné, fit une légère moue. à l’aspect des bou- 
teilles de vin de Champagne et sonna. Une maîtresse-ser- 
vante, laide et renfrognée, monta. Miladv demanda à voir 
le maître de l’hôtel. Monsieur .était couché; il avait 
soixante ans ; il ne se relèverait pas pour une princesse, 
répondit la servante è qui déplaisaient fort les manières 
aristocratiques de la jeune femme. Celle-ci demanda s’il 
y avait possibilité de passer une nuit à l’hôtel de Pen- 
thièvre. La servante fit une mine irrespectueuse et répon- 
dit par un geste négatif. L’hôtel de Penthièvre ne logeait 
que ses habitués; tout était loué ; d’ailleurs M. le com- 
missaire de police avait donné l’ordre formel de ne point 
recevoir à coucher des inconnus sans papiers. C’était 
trop facile de se donner rendez-vous et de manquer le 
chemin de fer; on connaissait ça.' 

Lady Mac Aura ne comprit pas bien les insinuations de 

, «. 
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la mégère, mais le ton insolent de cette fille lui déplut ; 
elle la renvoya avec hauteur, en lui donnant ordre de faire 
monter le garçon. La domestique haussa les épaules et 
descendit en grommelant. Eilleen attendit; elle se prépa- 
rait de nouveau à sonner avec un mouvement de colère, 
lorsque M. de Lescombart entra en sifflant, le chapeau sur 
le tète, comme un homme qui a oublié quelque chose et 
qui ne s’attend évidemment pas à rencontrer quelqu’un. 
Milady le croyait parti; elle fit un geste de contrariété; 
il' lui sembla qu’elle commençait à comprendre les insi- 
nuations odieuses de la servante, mais le chevalier se dé- 
couvrit avec un mouvement si naturel, il laissa échapper 
un geste d’étonnement si sincère et resta si visiblement 
stupéfait , qu’elle vit bien qu’il la croyait fort loin. 11 
s’approcha respectueusement avec un regard poliment 
interrogateur. Eilleen lui répondit par un sourire un peu 
forcé, et, du ton le plus dégagé qu’il lui fut possible, elle 
raconta sa mésaventure. 

— Ma voiture est à votre disposition, vous le savez, 
milady; mais vous aimerez mieux, j’en suis sûr, en trou- 
ver ici une qui soit à vous. 

Eilleen le remercia par un nouveau sourire de 1? déli- 
catesse de cette pensée. Le chevalier sonna ; un gros gar- 
çon vint présenter sa figure tout à la fois lourde et rusée. 

— Je voudrais, lui dit Mac Aura, que vous me trouviez 
une voiture. Vous en aurez facilement une, j’espère. 

— Facilement, ali! non. Depuis le chemin de fer, 
n’y a plus d’argent à gagner. Et puis il est diablement 
tard. 

— Comment ! dit la jeune femme, qui sentit la rougeur 
lui monter au front, mais ce n’est pas possible ! 

— Allez chercher une voiture, comme madame vous 
Je demande, dit le chevalier d’un ton impératif. 

Le gros garçon le regarda avec un léger clignement 
d’yeux qui échappa h Eilleen. « 
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— Allez ! répéta M. de Lescombart. 

Et le domestique sortit. 

Les deux jeunes gens restèrent silencieux. Lady Mac 
Aura se sentait saisie par une inquiétude qu’elle essayait 
en vain de combattre, et le chevalier, après quelques pa- 
roles banales accueillies distraitement, comprit qu’il de- 
vait respecter la préoccupation intérieure de sa voi- 
sine. 

Le domestique ne tarda pas à revenir. 

— Pas plus de voiture que dans mon lit, dit-il. J’en 
connais trois. Jacques Molument, là, au coin de l’église, 
m’a envoyé à tous les diables, et je sais bien que c'est 
vrai qu’il ne bouge jamais une fois le chemin de fer parti ; 
tant pis pour ceux qui sont pris, qui dit, c’est à eusst de 
ne pas venir en chemin de fer. Et c’est raisonnable, 
puisque le chemin de fer lui fait la concurrence. Louis 
Bretonneau, au grand magasin à fourrages, là, au bout 
de la rue, à main gauche, dans un enfoncement, a un 
cheval malade et l’autre rentre de course. Quant à Pierrot 
Cotillon, il dort comme un sabot depuis deux heures 
déjà; j’ai manqué d’enfoncer sa porte, il n’a point ré- 
pondu; d’ailleurs ça serait inutile. Il faut bien qu’un cha- 
cun vive et se repose. 

Eilleen était restée comme atterrée. 

— Ce n’est pasuin grand malheur, madame, dit le che- 
valier avec un geste courtois. Je trouverai bien à me lo- 
ger dans ce trou. Ma voiture vous conduira à Paris. On 
viendra me chercher demain. 

Eilleen, touchée de reconnaissance, le remercia vive- 
ment; elle fit quelques difficultés d’imposer un tel dé- 
rangement ; mais il était facile de voir que la politesse 
seule parlait. M. de Lescombart haussa les épaules et in- 
clina le front en souriant; il remplissait, dit-il, unique- 
ment son devoir. Ils descendirent dans la cour où la voi- 
ture était attelée. 
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C’était, nous l’avons dit, une sorte d’américaine, per- 
fectionnée par M. de Lescombart, et fort remarquable 
par la courbe élégante de son corps, la hauteur du siège, 
surtout par la grandeur de ses lanternes, qui ressemblaient 
à deux phares. Aussitôt que le chevalier s’approcha, il vit 
s’avancer vers lui, d’un pas mal assuré, son domestique, 
qui lui dit en bégayant : 

— Monsieur le chevalier, le garçon d’ici est une furieuse 
bête. Je le dénonce comme ayant perdu le respect qu’il 
doit à un homme honoré de plusieurs confiances. 11 a 
abusé de ma condescendance pour me dire que je suis 
incapable d’harnacher un cheval de bois; il l’a dit, de 
bois! Je suis humilié. 

Lescombart quitta le bras de la jeune femme avec un 
geste de dépit, saisit Guillaume par l’épaule et le poussa 
deux pas plus loin. 

— Te voici ivre-mort, animal! 

— Ivre-mort! Quelle illusion! Une honnête ivresse, 
comme il convenait pour célébrer l’air pur des champs. 
L’herbe me monte toujours à la tête. D’ailleurs, vous 
m’avez dit... Aïe... aïe... cria-t-il avec un gémissement 
de douleur. 

— Si tu lâches encore la moindre parole, brute, je te 
brise la tète avec le bout plombé de ce fouet. 

Guillaume resta penaud, l’oreille basse, et se léchant le 
poignet que son maître lui avait serré dans un accès de 
colère. Celui-ci revint vers Eilleen. Il la trouva émue : la 
voix âpre, presque cruelle du chevalier, avait réveillé en 
elle ces instincts d’antipathie qu’elle avait oubliés depuis 
quelque temps. 

— Je suis au désespoir, dit-il d’une voix qui avait re- 
pris presque toute sa douceur! Ce drôle n’est bon à rien. 
J’ai envie d& le jeter là au coin d’une borne, de monter 
sur le siège et de vous conduire. 
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— Oh! non, je vous en prie! s’écria milady avec un 
empressement qui fit froncer le sourcil au chevalier. 

Puis elle se tut, se mordit les lèvres et reprit d’une voix 
plus lente : 

— 11 ne faut pas le punir pour si peu. Confiez-lui les 
rênes. Je suis sûre que.... 

— Mon cheval est vif, et je crains fort... 

— Bien, monsieur. Vous êtes un galant homme. Nous 
autres insulaires, nous sommes habitués à plus de liberté. 
Veuillez, continua-t-elle avec un sourire forcé, me per- 
mettre de vous offrir une place dans cette voiture. Vous 
aurez l’œil sur votre domestique, et tout ira bien. 

Le chevalier s’inclina, et un léger soupir détendit sa 
poitrine. Pour la jeune femme, entre deux maux, elle 
avait choisi, croyait-elle, le moindre. Elle aimait mieux 
mettre ce domestique ivre en tiers, que se trouver seule 
avec le chevalier. Que ne dirait-on pas encore quand on 
saurait qu’elle avait voyagé la nuit, presque en tête-à- 
tête avec cet étranger! Elle n’y voulait pas songer, mais 
elle se sentait de plus en plus anxieuse. On monta. 

— Quelle est la roule? dit Lescombart au garçon 
d’hôtel. 

— La route d’Orléans, monsieur. Vous allez prendre à 
gauche ; puis, à un kilomètre, vous trouverez la grande 
route. Vous prendrez encore à gauche, et vous irez tout 
droit. La nuit est noire en diable. Je crois bien qu’il y 
aura de l’orage. Mais vous trouverez, tout le long de la 
voie, des maisons, surtout des cabarets où il vient un tas 
de fainéants et de brigands de barrières, mais où on a de 
la lumière très-tard. Ça suffira pour voir le chemin. 

Guillaume, que lady Mac Aura n’avait pas reconnu, 
lâcha la bride en murmurant des injures contre les rus- 
tres de petite ville ; et Performer partit avec la rapidité 
du vent. 
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VI 


Lady Mac Aura s’était serrée contre un des coins de la 
voiture, plus effrayée que, par prudence, elle ne jugeait 
à propos de le montrer. Elle adressait de temps en temps 
la parole à M. de Lescombart, qui s’était assis à côté 
d’elle. Celui-ci souriait parfois avec dédain du contraste 
que présentaient la voix de la jeune femme et les paroles 
banales qu’elle prononçait; il lui répondait avec une 
politesse calme et stricte, sans paraître désirer une con- 
versation sérieuse. 

La soirée était chaude, un peu orageuse; le ciel roulait 
de gros nuages sombres qui livraient passage à quelques 
rayons de lune et laissaient, à découvert, en s’enfuyant, 
quelques étoiles brillantes, bientôt masquées par de nou- 
veaux nuages. Si Eilleen n’avait pas été toute troublée 
par la pensée de se voir complètement à la merci de ces 
deux hommes, l’un ivre, l’autre qu’elle avait toujours 
instinctivement redouté, elle eût pu remarquer combien 
M. de Lescombart, lui aussi, malgré son ton dégagé, 
fronçait fréquemment le sourcil et serrait les lèvres. Sa 
figure prenait alors une expression froidement énergique 
et sombre, qui eût augmenté jusqu’à la folie la frayeur de 
la jeune femme. 

On arriva bientôt à la route qui conduit d’Orléans à 
Paris. Guillaume tourna à gauche, mais si court que 
M. de Lescombart se leva prêt à lui saisir le bras 
droit. 
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— Tâchez de tourner moins court, dit-il sèchement. 

— Tourner court! moi! jamais! C’est une calomnie de 
mes ennemis. Je fais des ronds moelleux comme une dan- 
seuse, monsieur le chevalier. 

Celui-ci haussa les épaules et se rassit. Quelques instants 
après, la voiture s’arrêta. 

— Monsieur, Performer boite, pour sûr. 

— Allons donc. 

— Pour sûr. Je le sentais à la main, et je l’ai vu en 
passant devant cette maison éclairée. D’ailleurs, j’entends 
un bruit ; il a un fer détaché ; vous savez comme il est 
sensible, il ne voudra plus marcher tout à l’heure. 

Le chevalier descendit, tâta les pieds de son cheval. 

— Miladv, je suis fâché de ce contre-temps, dit-il en 
remontant, très-fâché ; mais, si nous ne voulons rester 
en route, il va falloir nous arrêter à Bourg-la-Reine et 
trouver quelque maréchal qui referre Performer. Vous 
entendez ! arrêtez-vous au premier bourg que vous ren- 
contrerez et informez-vous. 

On découvrit, non sans difficulté, un forgeron à l’autre 
extrémité de la bourgade. Cette station fit perdre un 
temps assez considérable. Guillaume mourait naturel- 
lement de soif ; et, malgré la surveillance de son maître, 
il se rafraîchit si bien qu’il eut la plus grande peine à 
ramener la voiture sur la route d’Orléans. Arrivé là, il 
parut n’avoir plus qu’une seule préoccupation, qui était de 
tourner à gauche et d’affirmer qu’on n’était pas dans le 
bon chemin. Les coups de bride qu’il donnait exaspéraient 
Performer, et les querelles qui s’élevaient entre le maître 
et le domestique à chaque apparence de sentier donnant 
sur la gauche portèrent au comble la fièvre et les appré- 
hensions delà pauvre Eilleen. 

A deux kilomètres environ après Bourg-la*Reine, l’o- 
reille attentive de M. de Lescombart entendit le golop 
d’un cheval qui s’en venait vers eux. 
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— Hé! cavalier! cria Guillaume, n’est-ce pas que nous 
ne sommes pas sur la route d'Orléans ? 

Le cavalier ainsi interpellé s’arrêta, mais avec l’inten- 
tion bien marquée de se tenir hors de la lumière des 
lanternes; puis il reprit sa route sans répondre et fila ra- 
pidement, tandis que M. de Lescombart, à qui ce cavalier 
semblait donner à réfléchir, se levait et le regardait s’en- 
foncer dans l’ombre vers Sceaux. 

— Monsieur le chevalier, dit Guillaume, ma conviction 
de citoyen" libre est que nous ne sommes pas dans le 
chemin. Je vous en conjure, dans l’intérêt de madame, 
continua-t-il en appuyant sur ces mots, qu’il supposait 
devoir être irrésistibles, arrêtons-nous à cette lumière 
que j’aperçois là-bas. Aussi bien, -PCrformer soufflera. 
Méchante bête ! Je ne l’ai jamais vu aller comme aujour- 
d’hui. 11 va à droite, il va à gauche* comme un homme 
ivre ; c’est humiliant pour un conducteur qui se res- 
pecte. 

— Si cela peut rassurer milady, soit. 

On ne tarda pas en effet à rencontrer un cabaret 
borgne, bien connu des rôdeurs de la banlieue. Quoiqu’il 
ne fût pas loin de minuit, l’intérieur du cabaret était 
éclairé ; l’on entendait des voix rauques qui- criaient et se 
disputaient de façon à ne pas laisser le moindre doute sur 
la composition de l’assemblée. M. de Lescombart, après 
quelques excuses à lady Mac Aura, descendit, alla se pla- 
cer à la tète du cheval, tandis que Guillaume donnait un 
coup de pied dans la porte. Elle s’ouvrit ; et, d’une voix 
aussi digue que possible, le domestique demanda où l’on 
était. 

— Tiens ! dirent deux ou trois individus en s’avançant, 
un bourgeois bien couvert qui est perdu sur la grande 
route ; le pauvre homme ! 

— Avec une voiture et une belle dame seule. Madame 
s’ennuie ! Hé ! les autres. 
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La porte s'ouvrit toute grande, et laissa voir à Eilleen 
un spectacle tellement'hideux, qu’elle se crut en face 
d’une scène de l’enfer. 

Elle détourna la tète pour ne pas apercevoir cette 
réunion d’hommes et de femmes, les uns couchés sur des 
tables, les autres se menaçant, tous hurlant et gesticulant 
au milieu d’une atmosphère enfumée et d’une lumière 
livide. La partie la plus valide de l’assemblée s’approcha 
du seuil. 

— Tiens, tiens, tiens, dit un grand drôle aux épaules 
carrées, à l’habit en lambeaux, qui s’avança vers Guil- 
laume ; le voilà, l’avocat ! Nous avons un vieux compte à 
régler, double ver; ah! tu viens me chercher jusqu’ici, 
langue pendante ! Jë savais bien que tu ne serais pas 
toujours sous la protection des municipaux, vermine de 
police ! 

Guillaume, tremblant de frayeur, se sauva à reculons, 
ét se réfugia sous la protection de son maître. Celui-ci se 
détacha alors de l’ombre où il était resté inaperçu. 

— Eh bien ! qu’est-ce qu’il y a , dit-il de sa vo»x 
ferme et sarcastique, et en mettant la main à la poche de 
côté de sa redingote. 11 me semble que vous êtes bien 
méchants. Allons donc, lâches coquins ! 

Et il tourna vers la porte un objet qui fit reculer pré- 
cipitamment les curieux. 

Il se retourna vivement alors, prit le bras de Guillaume, 
le lui serra avec énergie en lui disant quelques mots a 
l’oreille, et sauta dans la voiture tandis que le domestique 
montait lestement sur son siège. 

— Pique, cria le chevalier. 

— Oui, je piquerai, grommela Guillaume en détachant 
un coup de fouet à Perforiner, qui fit un bond furieux et 
partit au galop ; je piquerai et une tète aussi, mais pas 
seul, sois-en sùr, chevalier de malheur. 

o 
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— Vous voyez, milady, dit le chevalier d’une voix 
tranquille, que ces gens sont plus laids que méchants. 

La jeune femme ne répondit pas, et son interlocuteur 
put voir couler le long de ses joues quelques larmes arra- 
chées par une émotion nerveuse. Il sourit d’un méchant 
sourire. 

On arriva bientôt à l'endroit où le chemin de fer coupait 
la route. Guillaume put contenter son désir de prendre à 
gauche. Il quitta la grande route et tourna encore si court 
pour se lancer dans le chemin qui conduit à Bagneux, que 
lady Mac Ayra, secouée vivement, et comprenant qu’on 
venait de faire un grand coude, ne put s’empêcher de dire 
à son voisin d’une voix tremblante : 

— Le garçon de l’hôtel ne nous avait-il pas recom- 
mandé d’aller toujours tout droit? 

Le chevalier tressaillit légèrement; il répondit cepen- 
dant d’une voix indifférente : 

— Je crois que vous vous trompez, milady; je com- 
prends que ces horribles visages vous aient un peu émue; 
mais je ne suppose pas que nous ayons quitté la route ; 
seulement ce malheureux est tellement hors de lui qu’il 
ne sait plus comment conduire et nous mène par soubre- 
sauts. C’est sur vos prières, vous vous le rappelez, que je 
l’ai gardé. Je crains bien qu’il ne tourmente Performer ; 
il l’irritera et le poussera à s’emporter. 

Le chevalier ne se trompait pas. Le cheval secouait la 
tête et la crinière à chacun des coups de bridon inintelli- 
gents qui blessaient sa bouche sensible et le tiraient vio- 
lemment tantôt à droite, tantôt à gauche. Guillaume pa- 
raissait prendre un malin plaisir à se venger sur lui des 
brusqueries de son maître. 

Enfin, au moment où l’on. apercevait dans le lointain 
des lumières un peu confuses, le cocher, arrivé sans 
doute au dernier degré de l’ivresse, donna un tel coup de 
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fouet accompagné d’un si brutal coup de bride à gauche, 
que le cheval porta une roue de la voiture sur un amas de 
cailloux qui bordait la route. La voiture inclina à droite, 
et l’on entendit, en même temps qu’un cri d’effroi d’Eil- 
leen, un bruit de bois brisé : la roue gauche venait de 
retomber sur la terre après avoir dépassé le tas de cail- 
loux, et le brancard était allé violemment heurter contre 
un arbre de moyenne grosseur. Performer* irrité de cet 
obstacle, recula ; mais la roue rencontra le mont de 
pierres. Le cheval, se sentant comme enfermé, piqua 
droit devant lui, se précipitant avec fureur du côté de 
l’arbre ; il y prit la roue, acheva de briser le brancard, 
fu fléchir l’essieu ; l’arbre emboîté entre cette roue et le 
corps de la voiture, opposait un obstacle insurmontable 
aux efforts que le pauvre animal faisait pour avancer. Il 
se mit à souffler, à ruer, à se cabrer. Le chevalier, avec 
un grand sang-froid, bondit hors de la voiture, sauta aux 
naseaux du cheval, et saisissant le fouet que Guillaume 
avait lâché pour glisser jusqu’à terre, il s’en servit en 
guise de masse pour frapper avec l’extrémité plombée le 
front de la bête. 

La lutte dura un instant. Killeen avait fermé les yeux, 
ses mains tremblantes se cramponnaient aux rebords de 
^américaine; elle avait eu assez de force, cependant, 
pour retenir de nouveaux cris d’angoisse, et dans la nuit, 
au loin silencieuse, on n’entendait que des piétinements, 
deux souffles ardents, des bruits de coups sourds se 
mêlant au bruit plus sonore des pieds du cheval retom- 
bant sur la terre. Les secousses cessèrent enfin. Le che- 
valier s’approcha de sa compagne et s’informa si elle était 
blessée. Elle lui répondit que non, mais d’une voix telle- 
ment haletante qu’il alla détacher une des lanternes et 
revint près d’elle. Elle était livide; ses mains serraient la 
voiture avec une énergie folle, tandis que ses dbudes 
étaient agités de mouvements saccadés. Il vit qu’elle était 
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incapable de bien le comprendre. Le même sourire sinistre 
que nous avons déjà signalé vint crisper ses lèvres. 11 
posa, comme pour la rassurer, l’une de ses mains sur les 
siennes; puis, la portant sur sa propre poitrine qui battait 
encore violemment : 

— Où es-tu, drôle? cria-t-il. 

— Monsieur le chevalier, me voici ; mais je suis mort, 
répondit l’interpellé en gémissant. Ce serait mal d’achever 
un concitoyen dans l’état où je suis. 

— Nous nous expliquerons plus tard; .maintenant, 
viens ici. 

— Monsieur, puisque je vous dis que je suis à l’extré- 
mité; j’ai un pavé incrusté dans la tête. 

— Bien, alors. Je vais te guérir. 

Il s’avança vers l’endroit où Guillaume était étendu et lui 
mit sur le front quelque chose de froid qui était sans doute 
une recette solide du baume de fier-à-bras; car l’agoni- 
sant sauta sur ses pieds et se mit à genoux. 

— Tu vas aller tout droit devant toi jusqu’à ce que tu 
trouves une maison; tu frapperas jusqu’à ce qu’on te 
réponde; tu promettras tout ce que tu voudras, mais 
qu’on vienne ici. 

— Monsieur le chevalier, s’écria Guillaume en pleu- 
rant, je vous répète que je suis arrivé au dernier terme 
de ma malheureuse existence ; jamais, avec mon pavé 
dans la tête, je ne traînerai jusque-là mes pauvres mem- 
bres brisés. Je n’aurai jamais assez d’éloquence, d’ailleurs, 
dans l’état où ce pavé a mis mes idées, pour décider ces 
bourgeois à quitter les charmes de leur premier sommeil. 
Oh! laissez-moi garder la voiture, je la défendrai jusqu’à 
la dernière goutte de mon sang infortuné. 

Lescombarl tourna vers lui la lumière, lui fit un geste 
de menace, et regarda la jeune femme. Elle suivait cette 
scène avec une sorte d’anxiété qu’il parut comprendre ; 
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car, avec une étrange mobilité d’expression, il se rap- 
procha d’elle en souriant. 

— Milady, je suis à vos ordres ; et il s’inclina gracieu- 
sement. Que voulez-vous que je fasse? Voulez-vous rester 
ici jusqu’à ce que je revienne avec quelque aide? pouvez- 
vous m’accompagner, ou désirez-vous que je vous laisse 
sous la garde de cet imbécile ? 

— J’attendrai que vous reveniez avec du monde, dit 
Eilleen d’une voix haletante, mais vivement et avec une 
sorte de satisfaction. 

* Le chevalier s’inclina encore. 

— Tiens donc la bride de Performer; il ne bougera 
plus, je crois ; mais veille, le moindre mouvement brusque 
pourrait jeter la voiture dans le fossé de la route. 

Et il disparut dans l’obscurité. . 




VII 


M me di Tabani, Agnès, et leurs cavaliers, trouvèrent 
M m * de Flavey qui les attendait dans son salon, toute cu- 
rieuse de savoir les incidents de cette joyeuse journée. 

— Et lady Mac Aura ? demanda-t-elle. 

Les quatre survenants se regardèrent. 

— Lady Mac Aura ne nous a pas fait l’honneur de re- 
venir avec nous, répondit M. Vernon, qui avait encore 
sur le cœur les plaisanteries de la jeune femme. 

— Comment cela ? 

M. Vernon haussa les épaules d’un air roide et ne ré- 
pondit pas. 
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— Mais qu'y a-t-il donc? Vous paraissez tous trois 
gourmés. Est-ce un accident? Je suis vraiment inquiète. 

— Accident? non, madame la marquise, reprit le gen- 
tilhomme anglais. 

Puis, s’abandonnant enfin h la mauvaise humeur qu’il 
essayait de retenir depuis son départ, il continua avec 
aigreur : 

— Mais je dois dire qu’à mon sens, c’est une escapade 
de pensionnaire qui est inconciliable avec le rang de lady 
Mac Aura. Oui, en vérité, je dois le dire. Sur mon honneur* 
une lady anglaise ne se fût jamais aventurée ainsi. C’est 
bien cette légèreté irlandaise que nulle considération de 
convenance ne saurait arrêter. 

Honoria, qui préparait le thé, laissa échapper un geste 
qu’elle réprima aussitôt, et elle continua ses préparatifs 
avec une sage lenteur. 

— Mais qu’y a-t-il donc, mon Dieu ? s’écria la mar- 
quise. 

— M. Vernon est sévère, répondit en souriant M me di 
Tabani ; il exagère la portée d’une fantaisie qui a sans 
doute passé par l’esprit de milady, et qui n’aura, je l'es- 
père,. aucune suite grave. Voici toute l’histoire, chère 
marquise : Notre belle compagne n’a pas paru se soucier 
de revenir avec nous; nous l’avons avertie plusieurs fois 
qu’il se faisait tard ; elle a toujours accueilli notre hâte 
avec quelque jolie raillerie. Nous avons dû nous mettre 
en route, croyant toujours qu’elle nous suivait; nous 
sommes arrivés au moment où le dernier convoi allait 
quitter Sceaux. Tout cela ne signifie rien ; notre belle 
veuve n’a point à répondre de sa conduite, et elle a le 
droit de préférer pour revenir un agréable et très-inno- 
cent tète-à-téte avec le chevalier de Lescombart. La seule 
chose qui m’a un peu étonnée, c’est la petite ruse qu’elle 
a employée. Et si vous m’avez vu, en entrant, l’air un 
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peu soucieux, c’est que je pensais à tous les bavardages 
qu’on va faire là-dessus. 

— Mais, dit Agnès, je ne crois pas que milady ait fait 
exprès de rester. 

— J'avoue, dit Eugène de Baltes, que je suis de l’avis 
de mademoiselle; milady paraissait toute franche dans... 

— Soit, répondit la marchesa ; j’estime trop lady Mac 
Aura pour lui supposer une arrière-pensée d’intrigue. 
Cela, du reste, ne me regarde pas; c’est surtout pour vous, 
chère marquise, que je suis ennuyée. 

— Comment donc cela ? 

— Vous avez vu dernièrement comment ces chroni- 
queurs de journaux s’occupent de notre monde. On verra 
là-dedans je ne sais quoi ; ce seront partout des plaisan- 
teries sur nous, sur elle, sur votre salon surtout, marquise. 

M'« e di Tabani avait touché le côté sensible; la marquise 
fronça le sourcil avec une préoccupation marquée. 

— C’est vrai, dit-elle, et je suis tourmentée de cette 
aventure à un degré que je ne saurais dire. Le chevalier 
n’était donc point parti? ' 

— Au fait, demanda Eugène de Baltes, qui nous dit 
que M. de Lescombart n’était pas déjà parti? 

Honoria venait de quitter le salon. Elle tomba comme 
étourdie sur une chaise de l’antichambje; puis, se rele- 
vant avéc vivacité, elle se dirigea vers l’appartement du 
général. Pierre-Louis n’y était pas. Elle courut à la cui- 
sine, interrogea la vieille Minai; Pierre-Louis l’avait avertie 
qu’il allait sortir et qu’il ne tarderait pas à rentrer. Nora 
retourna dans l’antichambre, attendit dix minutes; puis 
elle parut prendre une forte résolution et alla de nouveau 
vers la chambre de M. de Flavey. 

Les hôtes de la marquise n’avaient point tardé à com- 
prendre qu’elle ne désirait pas les garder plus longtemps. 
Ils prirent congé, et Agnès, prétextant une grande fatigue, 
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se retira chez elle. Elle sonna Honoria qui ne répondit 
pas; elle sonna encore, puis, perdant patience, elle alla, 
elle aussi, trouver Mimi, et lui demanda ce qu’était deve- 
nue la femme de chambre. La vieille cuisinière venait de 
la voir, fort inquiète de ne pas rencontrer Pierre-Louis, 
et il lui semblait qu’elle s’était dirigée vers l’appartement 
du général. Agnès laissa échapper lin cri d’étonnement; . 
elle revint dans le salon, maintenant vide, et se tint aux 
aguets. 

Au bout de quelque temps, Nora traversa l’antichambre, 
se dirigeant en grande hâte vers la porte de sortie. Agnès 
s’avança vers elle, la figure contractée de colère. Honoria 
fit un pas en arrière en l’apercevant et essaya de dissi- 
muler une lettre qu’elle tenait à la main. 

— D’où sortez-vous ? Et qu’alliez-vous faire ? s’écria 
miss Agnès. 

Honoria resta un instant muette et tremblante; puis, 
prenant tout son courage, elle répondit d’une voix brus- 
que, avec ce ton d’invincible obstination qui est la fermeté 
des esclaves révoltés : 

— Où je vais? Je sors, mademoiselle. 

— Ah ! vous sortez ! Et vous croyez que je vais vous 
laisser courir, à une heure indue, après de vilaines in- 
trigues, sans doute ! 

— C’est moi qui lui ai ordonné de sortir, dit d’une voix 
grave et impérieuse un personnage caché dans l’ombre 
du corridor. Allez, mon enfant. 

L’inconnu, n entendant aucune réponse, retourna sur 
ses pas comme un homme qui sait n’avoir pas besoin 
d’une seconde parole pour être obéi, et il rentra dans 
l’intérieur de l’appartement. 

^.gnès était restée silencieuse, car cette voix lui impo- 
sait, à elle qui ne respectait rien, une sorte de frayeur 
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involontaire; mais elle ne quittait pas la jeune fille de 
son regard et la tenait, pour ainsi dire, clouée à sa 
place. 

— Vous ne sortirez pas, reprit-elle d’une voix concen- 
trée, quand le bruit des pas se fut éloigné. 

— Je vais sortir. 

— Misérable mendiante ! Tu sais bien qu’une seule de 
mes paroles peut faire pendre ton père, jeter ta mère, 
tes sœurs et toi dans la boue ! 

Honoria ne répondit pas. 

— Tu le sais, u’est-ce pas? 

— Oui. 

— Donne-moi cette lettre. 

— Je vais sortir, reprit la jeune fille serrant les lèvres 
et en faisant un pas en avant, tandis que de grosses 
gouttes de sueur coulaient de son front. 

— Va donc , et dans quatre jours ton père sera en 
prison. 

— Dieu nous protégera un jour; mais je ne commettrai 
plus toutes ces méchancetés que vous voulez me faire 
faire, et je sauverai une dame du bon sang d’Irlande. 

— Félonne ! 

Et Agnès, s’avançant vers elle d’un bond et lui serrant 
le bras, s’efforça de saisir la lettre. 

Nora dégagea son poignet et se précipita vers la porte. 

— Attendez, attendez, cria miss Agnès, attendez! 

Et, après un violent effort sur elle-même : 

— Écoutez-moi, dit-elle; je vous laisserai faire tout ce 
que vous voudrez, et je pardonnerai tout si vous voulez 
me rendre un service. 

Nora la regarda avec hésitation. 

— Oui, si vous voulez attendre dix minutes, me laisser 
le temps d’écrire quelques lignes et les porter, je par- 
donnerai. 

9 . 


Digitized by Google 


— 154 — 

— Vous ne ferez rien contre mon père? 

— Rien. 

— Jurez-le. 

— Je le jure sur le Christ. 

— Bien. J’attendrai. 

— Vous le promettez ? 

— Je le promets. Quand onze heures moins le quart 
sonneront, alors seulement je partirai. 

Agnès revint au bout de quelque temps, lui remit une 
lettre : 

— Pour M. d’Escault, dit-elle, en mains propres. Vous 
attendrez la réponse. Mais, misérable mendiante, va-t’en, 
et reste partie si tu veux. Je saurai te faire souffrir. 

— Vous ne ferez rien à mon père? 

— Rien; je l’ai promis. 

Honoria sortit d’un pas rapide. 

— Allons, se dit Agnès, rien n'est perdu; j’étais une 
sotte de craindre, tout va pour le mieux. 

Honoria ne trouva pas M. de Hangamare, chez qui elle 
alla d’abord. Il ne devait pas tarder à rentrer; elle re- 
commanda qu’on remît la lettre bien vite, bien vite, et 
s’esquiva. Le gentilhomme normand rentra, en effet, vers 
minuit. Il lut la lettre avec une violente agitation : 


« Ce que je craignais est arrivé, disait le billet. On a 
laissé lady Mac Aura à Sceaux, en compagnie d’un Les- 
combart et de son domestique. Ce dernier est un espion 
que j’ai, dernièrement, jeté hors de chez moi. Le maître, 
je n’en sais pas assez pour pouvoir, sans injustice, en 
faire autant. C’est un homme habile, déterminé, capable, 
je crois, de toute méchanceté utile. Avisez. 

» Flavey. » 
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Henry appela les deux seuls domestiques qu’il eût ame- 
nés avec lui, deux anciens sous-officiers de chasseurs, 
gens solides et dévoués à toute épreuve. 

— Philippe, tu vas aller chez M. le duc de Montléon, 
ici près; tu le prieras de me pr. ter un cheval de selle; 
je le verrai demain pour m’excuser de ne pas lui. écrire. 

* Toi, Jean, tu vas seller Picard et Normand. 

Philippe revint bientôt dire que le cheval était prêt. 

— Très-bien. Laissez-moi Normand. Vous connaissez 
tous deux l’américaine de M. Lescombart, elle est assez 
remarquable par ses immenses lanternes; vous allez pi- 
quer jusqu’aux barrières, toi, du Maine, toi, du Mont-Par- 
nasse. Vous demanderez aux gens de l’octroi si l’on a vu 
rentrer cette américaine que vous désignerez. Vous vien- 
drez me rendre réponse au Petit-Montrouge, aux Quatre- 
Chemins, à l’endroit où la route bifurque. 

Tous trois partirent à franc étrtër; M. de Hangamare 
sortit par la barrière d’Enfer. La voiture de M. Lescom- 
bart n’avait point passé par là. Ses hommes, en arrivant 
au rendez-vous, lui assurèrent qu’elle n’avait pas non plus 
traversé les autres barrières. 

— Philippe, dit alors M. de Hangamare, tu vas pren- 
dre la route qui conduit à Chàtillon; toi, Jean, celle de 
Bagneux. Vous vous tiendrez à l’entrée de chaque village 
jusqu’à six heures du matin. Si vous voyez la voiture de 
M.de Lescombart et qu’il y ait une dame, approchez-vous, 
mettez-vous aux ordres de la dame, en invoquant mon... 
non, pas mon nom, mais celui de M. de Flavey. 11 y aura 
peut-être quelque coup de fouet à recevoir, peut-être 
pis. Cela vous effraye-t-il ? 

Les deux braves gens s’inclinèrent. 

— C’est bien, allez ; C’est un grand service que vous 
me rendez. 

Tous trois reprirent leur course. M. de Hangamare s’en- 
fonça au grand trot dans la direction de Sceaux. 
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Charles d’Escault était resté chez lui pendant toute cette 
journée. Une sorte de malaise s’était emparé de son es- 
prit, nous l’avons dit, depuis sa conversation avec M. de 
Hangamare. Ce jour-là il se sentait plus que jamais ob- 
sédé par la pensée de lady Mac Aura, qu’il voyait coquette, 
tout entière à la joie de cette fête où elle ne songeait pas 
sans doute à regretter son absence. Le soir venu, il s’é- 
tait enfermé dans son cabinet. 

Un coup de sonnette bien timide vint l’arracher à ses 
songes. Qui pouvait venir à une telle heure ? Les yeux 
doux et brillants d’Honoria Cavanah lui répondirent. La 
jeune fille s’avança jusqu’à lui d’un pas indécis, et silen- 
cieusement, d’une main tremblante, elle lui remit une 
lettre. Il jeta un regard fiévreux sur l’adresse, et, quand 
il releva les yeux, la jeune fille avait disparu en essuyant 
furtivement une larme. On lui avait recommandé de 
remettre la lettre en mains propres; elle s’était promis, 
quoique son cœur dût battre bien fort, d’obéir; on lui 
avait enjoint d’attendre la réponse, elle s’était sentie tout 
heureuse en entendant cet ordre, et pourtant elle était 
partie sans attendre un second de ces regards froids et 
hautains que M. d’Escault avait jeté sur elle. Charles ne 
songea même pas à s’étonner de sa brusque disparition. 
11 rompit vivement le cachet de la lettre. Dès les pre- 
mières lignes, le rouge lui monta au visage, et il froissa 
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le billot dans ses mains. Puis, dominant ent élan d'orgueil 
blessé, par un puissant effort de volonté, il reprit sa lec- 
ture. 

— Allons, se dit-il, ce n’était pas seulement une aven- 
turière I... J’ai été bafoué jusqu’au plus sanglant ridicule! 
Heureusement personne n’a pu comprendre à quel point 
je me suis laissé séduire, et j’arracherai de mon cœur 
jusqu’au souvenir de ce honteux aveuglement. 11 fit quel- 
ques pas dans la chambre. Puis, quand il crut avoir re- 
pris son sang-froid, il revint s’asseoir et lut une seconde 
fois, 


« Monsieur, je fais sans doute une démarche impru- 
dente et que les habitudes françaises vous porteront à 
juger sévèrement; mais je n’ai personne poiir me conseil- 
ler, et je suis sûre que ma mère me pardonnerait de 
risquer un peu de ma dignité pour porter secours à quel- 
qu’un qui est peut-être injustement soupçonné. Milady 
Mac Aura, avec qui nous avons fait une partie de campa- 
gne, n’est pas revenue avec nous ; elle est restée à Sceaux, 
à l’hôtel de Pfenthièvre ; tout le monde ici croit qu’elle l’a 
fait volontairement, mais, malgré toutes les apparences, 
il me parait impossible qu’une femme convenable ait 
voulu causer un tel scandale. Peut-être est-elle exposée à 
des ennuis et ne sait-elle comment se débarrasser de la 
société de celui avec qui elle est restée. M mo la marquise 
de Flavey, comme les autres, la blâme vivement ; per- 
sonne n’a voulu écouter ce que j’ai dit en sa faveur ; j’ai 
pensé qu’après M. de Hangamare, absent pour le moment, 
vous êtes la personne qui connaissez le mieux milady, et , 
c’est à vous seul que je puis avoir recours pour lui rendre 
un service bien important. Pardonnez-moi si je juge mal 
de ce qu’il est possible de faire, mais peut-être milady 
serait-elle heureuse d’avoir là-bas un protecteur qui 
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vienne rompre le tête-à-tète auquel elle s’est condamnée. 

» Je n’ai pu trouver personne à qui je puisse confier 
ce message, sauf ma femme de chambre ; j’ai hésité à 
l’envoyer; la pauvre fille est folle dans ses pensées. Enfin 
j’ai été bien embarrassée, mais je suis sûre que vous 
comprendrez, monsieur, les raisons qui ont dicté une telle 
conduite à 

» Agnès Masterson. » 


— Ainsi, se dit Charles-Jules, c’est M. de Lescombart, 
j’en jurerais, qui est resté à Sceaux ! Elle est folle, celte 
jeune fille ! Qu’ai-je à faire là ? Mais, au moins, je suis 
content de celte lettre, elle me prouve que j’ai été injuste 
pour cette naïve enfant ! Oui, il y a là un élan de générosité 
niaise sans doute, mais sincère ! Ah ! reprit-il avec un 
sourire amer, je me vois venant interrompre ce beau 
téte-à-tête ! Ai-je été assez trompé ! Qu’ai-je à faire là- 
dedans? Elle croit, cette fillette, qu’on reste involontaire- 
ment égaré à Sceaux comme dans les forêts vierges de 
l’Amérique. Allons, allons, Sceaux est devenu une succur- 
sale de Gretna-Green, et je voulais faire ma femme de 
cette... 

lin nouveau coup de sonnette vint l’interrompre, et il 
se levait pour recommander qu’on ne laissât entrer per- 
sonne, lorsqu’il entendit la porte se refermer. Il s’assit 
en essayant de reprendre son masque d’indifférence, et il 
vit entrer, non sans un profond étonnement, Pierre-Louis, 
toujours muet, mais avec une figure plus animée que 
d’habitude. 

Le soldat s’avança d’un pas rapide vers M. d’Escault et 
lui remit un billet qu’il lui recommanda par un signe ex- 
pressif de lire immédiatement. 
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« Lady Mac Aura vient d’étre la victime de quelque 
machination. Elle a été abandonnée h Sceaux. Le but n’est 
pas encore bien clair pour moi, mais je redoute les consé- 
quences. J’ai été l’ami de votre père, je crois que vous 
êtes digne de lui. Je vous prie de faire ce que je ferais 
moi-môme si je n’étais cloué ici, ce que je commanderais 
à mon fils de faire s’il n’était pas un enfant. Une femme, 
à l’heure qu’il est, a besoin d’un appui loyal ; si je ne me 
suis trompé, vous partirez immédiatement. Pierre-Louis 
vous accompagnera. Il vous donnera les renseignements 
qui sont à ma connaissance. Les minutes sont précieuses. 

• 

» FlAVEY. ï 


— Ceci est une autre affaire, dit Charles en relevant la 
tète, tandis que ses yeux brillaient d’un éclat tout à la fois 
fier et joyeux. M. de Flavey n’a pas mal préjugé de moi. 

11 sonna violemment. Le valet de chambre parut. 

— Arthur, vous allez faire atteler Hotspur au grand 
tilbury. 

— Hotspur ! monsieur le vicomte, s’écria le valet avec 
une sorte d’eiïroi. 

— Hotspur; allez. 

— Je me permettrai de faire remarquer à monsieur le 
vicomte qu’Hotspur n’a pas sorti depuis huit jours. C’est 
un diable ; il va tout casser, si on ne lui livre pas une 
course de sept lieues à l’heure. 

— On la lui livrera, dépêchez-vous. 

• — Mais, monsieur le vicomte... 

Jules fronça le sourcil. 

— Attendez, dit-il, au moment où Arthur se préparait à 
sortir. Il faut arriver cependant, et vous n’avez pas tout à 
fait tort. Qu’on attelle la jument baie en arbalète ; elle est 
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aussi- vigoureuse, mais plus sage; elle le maintiendra ; 
mettez la martingale et les doubles rênes. Vous savez 
monter, Pierre-Louis?... Bien. Faites mettre dans le til- 
bury une selle et des brides. Paul nous suivra monté^ur 
Purse. Que tout soit prêt dans dix minutes. 

Il passa dans sa chambre à coucher et revint, au bout 
de quelques instants, prêt à partir. 11 alla ouvrir une boîte 
placée sur un guéridon, il en retira une paire de pisto- 
lets, s’assura qu’ils étaieQj chargés et en renouvela les 
capsules. Pierre-Louis suivait tous ces détails avec un air 
de satisfaction. 

— Bien cela, dit-il en souriant gravement; vous le 
maître, moi l’autre. 

Et passant la main du haut en bas de son ample redin- 
gote boutonnée, il dessina les contours d’un sabre qu’il 
portait suspendu à son cou sous son vêtement. 

Ils descendirent à la hâ:e; tout était préparé ; ils sau- 
tèrent dans la voiture. M. d’Escault dit quelques mots a 
Paulet ils partirent. Charles maintint Hotspur tantbien que 
mal jusqu’à la barrière d’Enfer; arrivé là, il lâcha les 
rênes ; les deux chevaux s’élancèrent avec une sorte de 
rage, et Paul, qui les suivait de son mieux, ne tarda pas à 
perdre jusqu’au bruit de la voiture. 

Ils dépassèrent Bourg-la T Reine au moment où , à 
l’autre extrémité de la bourgade, M. de Lescombart se 
préparait à quitter la forge où il avait fait mettre un nou- 
veau fer à son cheval. 

Trois quarts d’heure après avoir quitté Paris, ils s’arrê- 
tèrent en face de l’hôtel de Penthièvre. Charles-Jules des- 
cendit en remettant les rênes aux mains de Pierre-Louis, 
et frappa magistralement à la porte. Après quelques mi- 
nutes d’attente et plusieurs coups répétés, la maîtresse- 
servante apparut en maugréant. Charles, pour couper court 
à ses malédictions, lui mit quelque argent dans la main. 
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' — Voilà pour nous faire pardonner de vous avoir dé- 

rangée, madame; il y en aura autant à recevoir, si vous 
voulez répondre à deux questions. Vous avez eu dans la 
journée quelques dames; l’une d’elles n’est-elje pas restée 
ici après les autres? 

— Elle est restée, répondit la hargneuse commère, 
pour tenir compagnie, bien sûr, à un beau monsieur avec 
qui elle a fait des manières tout le temps du dîner, caron 
lui a dit bien souvent qu’il était*temps de partir. 

— Ah! dit Charles, comme se sentant mordu au cœur ; et 
qu’est-elle devenue ? 

— Dame! ils sont partis ensemble. Nous ne couchons 
pas les étrangers, et nous voyions bien que les tourte- 
reaux n’avaient pas leur acte de mariage dans leur poche, 
répondit-elle en ricanant. 

— Elle a donc voulu coucher ici ? 

— Oui, mais le commissaire de police n’entend pas ça. 

— Et alors ? 

— Alors, elle a fait signe d’envoyer chercher une voi- 
ture, pour la frime, vous entendez ; un chacun sait bien 
qu’il n’y a plus de voitures après neuf heures du soir dans 
un pays honnête. 

— Puis? 

— Mais, je vous l’ai dit, ils sont partis ensemble ; par- 
tis, ce disant pour Paris; mais, qu’est-ce qu’on en sait? Il 
y a Bourg-la-Reine, il y a Fontenay, il y a Chatillon, il y 
Cachan, il y a Bagneux, et pas de commissaire là. 

— C’est bien, dit Charles en serrant les poings, voici pour 
vous. 

Il remonta dans la voiture et prit le chemin de Paris. 

— Pas vrai, dit Pierre-Louis, qui avait pu remarquera 
la lumière des lanternes les sourcils froncés de M. d’Es- 
cault, pas vrai ; le chevalier a payé pour dire ça. Milady 
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une honnête dame, dit Nora : le général ne protège pas • 
une coquine. 

.Charles ne répondit pas, mais ces quelques paroles je- 
tèrent une ombre d’espérance au milieu du trouble de ses 
pensées. Arrivés à Bourg-la-Reine, ils se demandèrent si 
ceux qu’ils cherchaient ne se seraient pas arrêtés là. Mais 
à qui s’adresser ? Le bruit d’un galop de cheval se fit en- 
tendre. Paul arrivait à fond de train ; il avait des nou- 
velles. 

C’était bien lui ce cavalier qui avait croisé nos voya- 
geurs; il avait parfaitement reconnu l’américaine, et, 
pour ne pas exciter de soupçons, il avait continué sa 
route. Mais, arrivé à quelque distance, rebroussant che- 
min et se jetant dans les bas-côtés afin d’assourdir les pas 
de son cheval, il avait suivi la voiture de M. de Lescom- 
bart. Il l’avait vue s’arrêter devant le cabaret isolé. C’é- 
tait un garçon hardi et intelligent; il s’était approché à son 
tour. 11 avait interpellé l’individu qui, étourdi d’abord à 
l’apparition du chevalier, s’exterminait à crier tandis que 
la voiture s’éloignait : • 

— Coquin, fainéant, canaille, je te repincerai! 

— Si tu veux que je t’aide, mon vieux, lui avait dit Paul, 
je suis ton homme, et je payerai un fameux canon en- 
core, si tu veux me dire ce qu’ils t’ont demandé. 

— Tiens, il pleut donc des chevaux et des bourgeois? 

— Je ne suis pas un cheval ni un bourgeois, mon 
garçon. 

— C’est yrai, tu as une livrée, tu es un aristo. Qu’est- 
que tu me veux ? 

— Te payer un canoR, je t’ai dit, si tu veux me racon- 
ter ce que ces gens-là t’ont demandé. 

— Qu’est-ce que tu leur veux ? 

— Moi, rien; mais mon maître les cherche pour les 
rouler un peu proprement, et comme tu ne. parais pas les 
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porter dans ton cœur, je pensais que lu voudrais me ré- 
pondre. 

— Où est-il, ton maître ? 

— Là, derrière moi. 

— Eh bien, ça m’est égal ; va le chercher, je lui dirai 
un mot qui lui fera plaisir. 

— Tu peux bien me le dire, à moi. 

— Non, je te dis, je ne te connais pas : mais je verrai 
si ton maître vaut la peine qu’on lui parle. Je l’attendrai 
là devant la porte. 

Le récit de Paul achevé, on remit Hotspur au grand 
trot. L’homme les attendait comme il l’avait promis ; il 
s’appÆcha de la voiture, jeta un regard fixe sur M. d’Es- 
cault. 

— Moi, je me moque de vous tous, dit-il, arrangez- 
vous. Mais si vous avez un mauvais coup à faire contre 
Guillaume, ça me va. Il m’a fait fourrer dedans ; c’est 
une rusée canaille, et il ne le portera pas en paradis. le 
veux bien vous dire une chose : je suppose que vous’ cou- 
rez après la belle dame ; eh bien, dépêchez-vous, parce 
qu’elle est dans de fameuses mains. Guillaume est un 
mouchard ; et celui qui est avec lui... Suffit, ça n’est pas- 
ma partie, mais c’est un gaillard à poil, à ce qu’on dit, et 
ce qu’il veut, il le veut bien. 

— Qu’est-ce qu’ils t’ont dit ? demanda Paul en inter- 
venant. 

— Ils m’ont demandé la route. 

— Par où ? 

— Ah ! voilà ! Mais soyez tranquilles ! cherchez bien à 
droite et à gauche, parce que m’est avis qu’ils n’ont pas 
envie de retourner tout de suite à Paris. Bonsoir. Si, 
d’hasard, vous cassez les reins à Guillaume, venez me le 
dire ici, je vous revaudrai ça. Et une autre fois, laquais, 
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pas tant de familiarité; j’ai tué, mais je ne vole pas et je 
ne sers pas. 

— Chacun son goût, vieux, cria Paul ; j’aime mieux 
servir les gens que les tuer. 

Mais l’étranger avait déjà disparu derrière la maison. 

— Tout cela ne nous apprend pas grand’ehose, sinon 
que lady Mac Aura s’est mise dans un danger plus grand 
que nous ne le croyions. Enfin, c’est une femme. 

Ils reprirent leur course. Arrivé à l’embranchement de 
la route de Cachan, Charles s’arrêta et appela Paul: 

— Dételez la jument baie : sellez-la ; je vais la prendre 
et piquer vers Cachan. Dussé-je réveiller tout le bourg, je 
saurai s’ils s’y sont arrêtés. La première route qilfe vous 
trouverez à votre droite, c’est celle de Bagneux. Pierre- 
Louis, à cet endroit, Paul vous cédera son cheval. Vous 
piquerez vers Bagneux, et vous vous informerez par n’im- 
porte quel moyen. Ce coquin m’a épouvanté pour lady 
Mac Aura. Vous, Paul, vous continuerez votre route jus- 
qu’aux fortifications ; vous tâcherez de savoir si la voi- 
ture de M. de Lescombart est passée. Si l’on vous assure 
que non, vous reviendrez tranquillement en tenant Hots- 
pur par ia bride. Vous nous attendrez à l’embranchement 
de la route de Bagneux. C’est bien entendu. 

11 s’enfonça dans le chemin de Cachan. 

Quand la voiture arriva à l’endroit désigné, Pierre- 
Louis descendit, enfourcha Purse et, prenant le bord de 
la route, il s’avança au petit trot vers Bagneux, tandis que 
Paul continuait à suivre le chemin qui conduit directement 
à Paris. 
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IX 


A quelques centaines de pas de l’endroit où il avait 
quitté la voiture, Purse fit un écart et recula. 

— Qu’est-ce qu’il y a donc, mon garçon? dit Pierre- 
Louis. Allons, pas de bêtise, continua-t-il en lui frappant 
•amicalement sur le cou ; j’ai servi dans les dragons, mon 
camarade. 

Mais Purse ne parut pas touché de l’éloquence du vieux 
soldat. 11 soufflait et s’obstinait à ne pas avancer. 

— On doit contrarier les hommes, mais jamais les ani- 
maux raisonnables, murmura le sergent ; voyons ce qu’il 
veut me dire, pauvre bête, en son langage. 

Il descendit, passa la bride sous son bras et s’avança. 
Des ronflements sonores lui expliquèrent l’effroi de son 
cheval, et il distingua vaguement un homme étendu en 
travers du chemin, la tête appuyée sur un tas de pierres 
qui lui servait d'oreiller. 

— Ah ! tu as peur des ivrognes, mon camarade ; allons, 
tu n’as pas servi dans les 'dragons, pauvre innocente 
bête ! Qu’est-ce qu’il fait ici, celui-là? J’ai envie de le ré- 
veiller d’un coup de pied pour lui apprendre à se garer 
des voitures et lui demander des nouvelles. Bah ! 11 y a 
un Dieu pour les braves gens ; et qu’est-ce. qu’il pourrait 
m’apprendre? Laissons-le dormir. C’est arrivé à plus d’un 
honnête homme de se trouver pris par un dernier coup > 
en faisant la conduite à des amis libérés. Je me rappelle, 
moi, murmura-t-il, en remontant sur Purse, après l’a— 
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voir mené de l’autre côté de la roule; non, je n’ai jamais 
si bien dormi, et je me suis réveillé au petit jour avec 
une grenouille sur l’estomac. Quinze jours de prison ! 
mais que j'ai bien dormi! 

Et le brave homme, qui ne savait parler qu’avec ses 
pensées, continuait sa route en cherchant à se rappeler 
les détails de cet exploit bachique. 

— Du diable si je croyais que Bagneux était si loin que 
ça ! Cet animal de Guillame ! J’avais toujours cru qué 
c’était un pas grand’chose ; mais un mouchard ! un vrai 
mouchard ! Je lui raserai le sourcil droit la première fois 
que je le rencontrerai. Penser qu’avec un pareil métier 
sur la conscience il a l’audace de venir parmi les honnêtes 
gens, qu’il a eu le front de s’asseoir pendant des mois à • 
côté de moi! Je lui raserai... 

— Eh ! là-bas, qu’est-ce que je vois ? fit-il en arrêtant 
brusquement son cheval. Une procession qui vient par 
ici ! des torches ! la tentation de saint Antoine ! Voilà qu’ils . 
s’arrêtent auprès, oui ma foi, auprès d’une voiture. Eh! 
diable! qu’est-ce que ça veut dire? Je crois que je vais 
découvrir la pie. Mais c’est gênant une machine comme 
ça entre les jambes, car je n’ai pas toujours servi dans les 
dragons, mon vieux, quoique je t’en aie dit tout à l’heure, 
— il faut bien être parfois rusé, — et j’aime mieux me 
servir de mes jambes que de celles des autres. Allons, tu 
vas être bien sage, bonne bête, continua-t-il en descen- 
dant et en attachant son cheval à un arbre de la route. 
Nous allons nous séparer pour un instant. Tu ne tireras 
pas au renard, hé ! tu n’éternueras pas, hé ! là, tout serait 
fichu. Allons, soyons sage, ou je te promets une raclée 
que le diable en. porterait les armes. Bon, il est fatigué, il 
sera sage comme une image. S’il passe quelqu’un, fichtre, 
flambé! Bah! qu’est-ce qui passerait? Et puis où irait-il? 
moi en avant, M. d’Escault à droite, Paul à gauche ! Et à 
la fin des fins qui ne risque rien... 
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Pierre-Louis s’avança à pas de loup jusqu’à peu près 
une cinquantaine de pas du lieu où la lumière s’était 
arrêtée. Il se cacha derrière un gros arbre et concentra 
toute son attention sur les personnages qui s’agitaient 
dans le cercle éclairé. 

— A moi le pompon! murmura-t-il; oui, c’est lui, ce 
chevalier ; j’ai mis la main dessus ; il n’y a pas deux 
déhanchements comme ça au moijde. 

Il se rapprocha encore et put embrasser tous les détails 
de la scène. Le chevalier paraissait inquiet, il tournait 
autour de la voiture et regardait de chaque côté de la 
route avec une animation évidente. Il fit un geste pour 
recommander le silence et cria trois fois de sa voix la 
plus aiguë : 

— Guillaume ! 

Puis ne recevant point de réponse, il fit quelques pas 
dans la direction de Pierre-Louis. 

— Eh ! se dit celui-ci, il va se passer quelque chose ! 
Vous ne courez pas les champs sans munition, bien sûr, 
et on dit que vous êtes rageur, monsieur le chevalier. 
Vous avez un coup pour vous, mais du dia'ble si vous en 
tirez un second. 

Et, déboutonnant le haut de sa redingote, il fit jouer 
dans son fourreau le sabre qu’il portait suspendu à son 
cou. 

— On fera honneur à son brevet de prévôt, mur- 
mura- t-il. 

Mais le chevalier retourna sur ses pas et rentra dans la 
lumière. Il s’approcha de lady Mac Aura qui, debout, im- 
mobile près de la voiture, paraissait regarder attentive- 
ment ces hommes qui s’agitaient autour d’elle. Il lui adressa 
quelques mots auxquels elle répondit par un geste né- 
gatif; il insista, elle renouvela son geste; alors, après 
avoir haussé les épaules avec impatience, il appela ut. 
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des hommes, lui dit quelques mots, à la suite desquels le 
paysan courut vers le village. 

— Si elle se retourne une seule fois par ici, se dit 
Pierre-Louis, j’accours; si elle ne se retourne pas, c’est 
qu’elle ne veut pas d’aide et qu’elle est contente de tout 
ça. Mon général m’a dit de regarder et de ne pas me con- 
duire en conscrit. 

Lady Mac Aura restait toujours immobile, et le vieux 
soldat ne pouvait pas 'facilement se rendre compte du 
degré d’attention qu’elle apportait à ce qui se passait au- 
tour d’elle ; son profil et le jeu de sa physionomie lui 
échappaient complètement, mais sa pose lui semblait aussi 
roide,. aussi tranquille que quand elle était au milieu du 
salon de la marquise, entourée de respects. 

— Ces Anglaises, murmura-t-il, comme on voit bien 
que c’est fait pour habiter les grands chemins ! 

Enfin on parvint à dégager la voiture, on fixa la roue 
avec des cordes, et chacun parut attendre les ordres de 
M. de Lescombart. Celui-ci s’approcha de la jeune femme, 
lui montra la voiture; elle fit un geste négatif; il lui offrit 
alors son bras qu’elle accepta ; un des hommes prit le 
cheval par la bride, et toute la troupe se dirigea vers le 
village. 

— Ah ! milady, pensa le sergent, je n’aurais pas cru 
ça de vous! vous n’aviez qu’à vous retourner pour me 
faire venir. Allons, ça vous plaît. Si au moins vous étiez 
montée en voiture ! Mais accepter son bras, et avec un 
beau signe de tète encore ! 

Il suivit la caravane en marchant sur la pointe du pied. 

Il la vit s’arrêter en face d’une maison dont la grande porte 
était ouverte ; on y fit entrer la voiture. Pendant ce temps, 
lady Mac Aura, sur une indication qu’un des hommes lui 
donna, s’avança vers un hôtel situé à peu près vis-à-vis. 

Elle frappa ; une grosse femme armée d’une bougie ouvrit 

• 

. 

« 

• * Digitized by Google 



— 169 — 

la porte presque immédiatement. Eilleen lui adressa une 
question à laquelle la grosse femme répondit par un geste 
d’étonnement; Eilleen insista. La femme prononça quel- 
ques mots avec un geste vif; lady Mac Aura entra, et 
Pierre-Louis ne tarda pas à voir s’illuminer une des fe- 
nêtres du premier étage. 

M. de Lescombart, qui avait suivi tous ces détails d’un 
regard attentif, entra dans la première maison, où l’on 
avait logé son cheval et sa voiture. 11 en sortit peu d’in- 
stants après et se dirigea vers l’hôtel. Arrivé à la porte, il 
hésita un moment, puis continua sa route, il s’arrêta 
encore au bout de quelques pas, parut réfléchir profondé- 
ment et revint vers l’hôtel. La grosse femme reparut. Elle 
fit un salut tout à fait gracieux et la porte se referma. 

Pierre-Louis reporta alors ses regards vers le premier 
étage, dans l’espérance de voir briller une seconde lumière 
à une nouvelle fenêtre. La lune venait de sortir des nuages 
et jetait une lueur claire sur la façade de la maison. Le 
soldat vit bientôt qu’il ne pouvait plus distinguer les fe- 
nêtres éclairées de celles qui ne l’étaient pas. Il jeta un 
regard attentif vers le ciel; il n’aperçut plus un seul nuage 
à l’horizon. 

— Allons, pensa-t-il, voilà ma faction finie. J’aurais 
bien voulu voir de la lumière dans une autre chambre ; 
pas moyen. Je ne distingue même plus la fenêtre où j’ai 
vu tout à l’heure une si belle illumination. 

Il retourna sur ses pas en réfléchissant profondément. 
Son cœur battit d’aise en retrouvant l’honnête Purse. 

— Tu as bien monté ta faction, foi de dragon ; tu auras 
double ration, mon vieux. Maintenant, ce n’est pas tout : 
voyons un peu, tandis qu’il fait clair, que je me rende un 
peu compte des affaires qu’ils ont faites ici, pour en don- 
ner une idée un peu finie à mon général. Allons, cama- 
rale, quelques pas en avant; nous visitons le champ de 
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bataille, et puis nous ne nous arrêtons plus jusqu’à notre 
écurie. 

11 revint en effet jusqu’à l’endroit où la voiture s’était 
accrochée et s’efforça de bien fixer dans sa tète tous les 
détails de la scène. 

— Tiens, qu’est-ce qui brille comme ça? on dirait un 
morceau d’or. Ali !. oui, c’est ce qu’ils appellent un carnet; 
et des cartes éparpillées tout autour, et une lettre. Mais à 
qui ? à la dame ou à l’autre ? Nous verrons ça à la chan- 
delle. 

Il mit le carnet dans sa poche, jeta un dernier regard 
autour de lui et partit au grand trot en continuant ces 
soliloques qui remplaçaient habituellement pour lui toute 
conversation. 

— Oui, c’est sûr, l’enragé chevalier a crié : Guillaume ! 
donc la jjratique s’est sauvée. Ah ! diable ! fit-il en bon- 
dissant sur sa bête. Eh ! oh ! et ce garçon qui dormait si 
bien ! 

11 reprit sa course de plus bellé. 

Le gaillard était toujours au même endroit, occupé à 
ronfler vaillamment. Pierre-Louis descendit. 

— C’est ma foi lui ! Bon, tu dormiras bien quelque 
temps encore. 

II remonta sur Purse et lui allongea un coup de talon 
si formidable que la bonne bête prit le galop. 


X 


A l’embranchement de la route, Pierre-Louis se trouva 
en face deM. d’Escault, de Paul et d’un troisième person- 
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nage, dans lequel il reconnut M. de Hangamare. Celui-ci 
avait rencontré Paul et l’avait ramené avec lui Quant à 
M. d’Escault, sur l’assurance à lui donnée par un maraî- 
cher que nulle voiture de maître n’avait pris la route de 
Cachan, il avait rebroussé chemin. 11 fut tout à la fois 
étonné et irrité de la présence de Henry de Hangamare. 
Il vit là une preuve de défiance de la part de M. de Flavey, 
et par cette curieuse relation d’idées qui lie l’une à l’autre 
ies pensées désagréables de la nature la plus diverse, les 
paroles que la servante de Sceaux lui avait dites lui re- 
vinrent en mémoire avec plus de force que jamais. 

Pierre-Louis raconta ce qu’il avait vu, le plus briève- 
ment possible. 

— Maintenant, dit Charles-Jules qui n’avait plus qu’une 
seule préoccupation, pensez-vous que M. de Lescombart 
exerçât quelque contrainte sur lady Mac Aura? 

— Pour cela, non, répondit nettement le sergent. 

— Pensez-vous qu’elle le suivit avec plaisir? 

— Je ne peux rien dire là-dessus : pas vu sa figure ni 
entendu sa voix. 

— Mais enfin, si vous étiez devant un juge et qu’il vous 
fallût répondre ? 

— Je dirais: Je ne sais pas. 

— S’il fallait une réponse positive, un oui ou un 
non ? 

Pierre-Louis réfléchit. Les deux gentilhommes atten- 
daient sa réponse comme si l’honneur de la jeune femme 
et leur propre bonheur en dépendit. 

— Eh bien, foi de soldat, dit le sergent en mettant sa 
main sur sa poitrine, s’il fallait dire: A-t-elle marché avec 
plaisir ou non ? Je dirais : Avec plaisir. 

— Ah ! Pierre-Louis! fit Henry. 

— Pardon, mon lieutenant, j’ai commencé par dire : Je 
ne sais pas ; mais je le crois. 


Digitized by Google 



— 172 — 


Henry entraîna Charles Jules quelque peu en arrière. 

— J’espère, dit-il, que vous n’attachez pas aux paroles 
de ce brave homme plus d’importance qu'elles n’en mé- 
ritent. Il n’a pas vu lady Mac Aura crier, résister, se dé- 
battre, comme sa propre sœur l’eût fait sans doute; il ne 
sait pas qu'une femme du monde ne procède point par 
ces sortes de moyens pour échapper à une position 
fausse... 

— Monsieur, dit Charles-Jules en l’interrompant, la ré- 
putation de lady Mac Aura n’a rien à craindre de l’opi- 
nion que j’ai pu prendre de sa conduite. Je ne suis pas 
de ceux qui se plaisent au scandale ! 

— Vous êtes donc bien persuadé de son imprudence? 
répondit Henry d’un ton découragé. 

Charles ne répondit pas. 

— Soyez sûr, continua son interlocuteur en relevant le 
front, qu’il n’y a rien en tout ceci qui puisse porter 
atteinte h l’estime qu’on doit avoir pour elle; j’y enga- 
gerais volontiers mon honneur. 

Charles s’inclina encore sans ouvrir les lèvres. 

— Pardon de vous interrompre, dit Pierre -Louis en 
s'avançant, il y a un moyen de tout savoir. Allons réveil- 
ler ce gredin de Guillaume. 

Ils s’avancèrent silencieusement jusqu’à l’endroit où le 
drôle était étendu. 

— Allons, coquin, réveille-toi ! s’écria le sergent en le 
poussant rudement du pied. Ah! lu as fait asseoir un 
mouchard à côté de moi! Allons donc! fit-il en renou- 
velant généreusement son invitation. 

Guillaume avait répondu au premier coup par un gro- 
gnement, et, après avoir levé machinalement la tète, il 
s’était recouché. La seconde apostrophe le toucha, parut- 
il, à un endroit plus sensible; il fit un bond et regarda 
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autour de lui d’un air hébété d’abord, puis effrayé h l’as- 
pect de ces quatre personnages silencieux. 11 agita ses 
bras comme pour chasser la dernière influence d’un cau- 
chemar, et quand il fut à peu près revenu à la réalité, 
tout en frottant la partie attaquée par Pierre-Louis, il 
recula jusqu’à ce qu’il trébuchât contre les cailloux. 

— ll<n’ya pas à se sauver, cria rudement le sergent. 
Si tu bouges!... 

— Ah ! tiens, c’est vous, sergent de mes entrailles ! 
Elle est bonne la charge ! Je ne la connaissais pas en- 
core ! Je vous ai pris — ah ! oui, elle est bien bonne — 
pour une représentation de l’Ambigu. Vous m’avez fait 
l’effet — bien bonne, bien bonne — du tribunal des 
francs-maçons. Oui, elle est bien bonne, elle est en douze 
temps, sergent de mon âme. 

— Tu ne riras pas longtemps, coquin ! Parle, et si tu 
bronches d’une semelle... 

— Tiens, — grenadier, que tu m’affliges ! — C’est 
votre jour de paroles ; c’est comme les chats, vous ne 
parlez que la nuit. Mais vous me dites des mots de ca- 
serne, fi ! 11 me semble que vous m’avez manqué de res- 
pect quelque part et que vous ne m’avez pas réveillé 
avec toute la politesse qu’on doit à un camarade respec- 
table, sergent ! 

Ces derniers mots mirent le comble à la colère du vieux 
soldat. 

— Cré ! s’entendre dire par un espion qu’il a été votre 
camarade, et penser que c’est vrai ! Mais, tonnerre de 
tous les diables! ça n’est pas possible, c’est fini de rire! 
Si tu ne réponds pas, je te coupe comme une soupe. 

Et, tirant son sabre, il le fit voltiger autour de la tête 
de Guillaume, qui tomba à genoux. Il était incapable de 
résister à ce genre d’argument. * 

M. de Hangamare s’était avancé pour retenir le bras du 

10 . 
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soldat irrité. Guillaume le reconnut et sc tourna vers 
lui. 

— Monsieur, je vous en conjure, sauvez -moi du sabre 
de cet invalide, je veux dire... Mais qu’est-ce qu’il me 
veut ?I1 veut que je réponde et il ne m’a rien demandé. 
Je suis un simple agneau d’une innocence virginale. Oui, 
je répondrai toute la vérité, s’écria-t-il en voyant s’agi- 
ter de nouveau la lame brillante. 

— Quelle est cette machination dans laquelle vous avez 
aidé M. de Lescombart? demanda le gentilhomme nor- 
mand. 

— Ah ! mon Dieu, j’avais tout oublié ! Où sommes- 
nous ? je vous en prie, dites-le-moi.. 

— Sur la route de Bagneux. 

— De Bagneux ! de Bagneux ! Ah ! vite, allons-nous- 
en ! Laissez-moi me sauver! Il me tuera comme un chien, 
il me l’a dit ; et maintenant plus que jamais. Sergent, 
laissez votre sabre ! Non, je ne veux pas me sauver, ser- 
gent. Je dirai tout, mais pas ici. Menez-moi à Paris; chez 
vous, monsieur de Hangamare ; je ne cacherai rien ; mais 
pas ici. Si vous saviez comme il est méchant ! il me 
tuera comme un chien. 

— Et moi donc ! s’écria Pierre-Louis. Je ne lui en lais- 
serai pas la peine. Il me faut ta langue d’abord, mouchard. 

— Monsieur de Hangamare, ayez pitié de moi ! 

Et le misérable, accablé par sa frayeur, troublé par le 
reste de son ivresse, épouvanté par cette arme que Pierre- 
Louis agitait d’un air déterminé, le misérable s’affaissa et 
laissa tomber son front jusqu’à la terre. 

— Soit, dit Henry. Si tel est votre avis, monsieur 
d’Escault, je vais le faire monter dans votre voiture et le 
mener chez moi. 

— Avant cela, si vous le permettez, je lui ferai une 
question. M’entendez-vous ? 
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— Oui, monsieur le vicomte. 

— Répondez-moi donc sincèrement, si vous ne voulez 
pas que je vous abandonne h la colère de Pierre- Louis. 

— Oh ! bien vite, je vous en supplie, monsieur le vi- 
comte. 

Et, en relevant prudemment la tète, il regardait au- 
tour de lui d’un air craintif, comme s’il s’attendait à voir 
apparaître derrière les arbres la redoutable figure du che- 
valier. 

— Dites-moi, et prenez garde d’être vrai, si l’on a 
exercé quelque contrainte sur lady Mac Aura. 

— Non, monsieur le vicomte, non, et ça m'a même 
étonné la facilité avec laquelle elle montait en voiture. 
Elle y est venue si doucement que les projets de M. Les- 
combart... ali! non, c’est l’ombre d’une branche... oui, 
ses projets étaient changés; oui ! je dirai tout plus tard ; 
et même, pendant un instant, il voulait la ramener tran- 
quillement à Paris, tant elle paraissait contente d’être avec 
lui. 

Guillaume fit cette réponsp avec une apparence de telle 
sincérité que les quelques doutes que M. de Hangamare 
avait fait naître dans l’esprit de M. d’Escault furent dissi- 
pés. Il ne répondit rien. 

Pendant que cette scène se passait, M. de Lescombart 
était sorti brusquement de l’hôtel, peu de temps après y 
être entré. Il était retourné h l’endroit où le brancard de 
sa voiture s’était brisé. Il fouilla toute la place du regard 
avec une apparence d’anxiété, comme si de l’objet qu’il 
cherchait dût dépendre son bonheur. 

— Pourtant, c’est bien là qu’il doit être tombé, se di- 
sait-il, et rien! C’est la première fois que je ne prends 
pas cent précautions pour une. Pourquoi ne suis-je pas 
remonté pour la serrer, cette maudite lettre ! Cet imbécile 
qui m’envoie des conseils au lieu d’argent ! Je le tuerai, ce 
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me sera une consolation. Dix années de prudence, d’a- 
dresse infinie, de politique achevée ! J’ai déployé plus de 
force, d’intelligence, de ruse qu’il n’en eût fallu pour con- 
quérir un royaume ! 

Il cherchait avec une agitation fébrile, remuant les 
cailloux, écartant la poussière. 

— Qui a pu la prendre? car c’est ici qu’elle a dû tom- 
ber! Allons, voilà que je deviens faible, moi aussi. Ce car- 
net brillant, quelqu’un l’aura remarqué, l'aura enlevé, le 
prenant pour un porte-monnaie, et voyant qu’il ne coiw 
tient pas d’argent, il me le rapportera demain pour ga- 
gner la récompense due à son honnêteté. C’est évident, 
et je perdais la tète... Pourtant, il faut tout prévoir; il 
faut prévoir le pis surtout. Cela me détermine. Je ne vou- 
lais plus avoir recours aux moyens violents. Avec une 
nature délicate et fière comme elle a, un peu de scandale 
eût suffi pour la pousser vers moi. Certes, elle n’a point, 
trop fait la rebelle ; la fine marchesa et la naïve Agnès ai- 
dant, je suis sûr que tout eût été dit; ma conduite cheva- 
leresque valait bien cent mille écus de rente, sans doute. 
Maître Guillaume, je vous retrouverai, maudit ivrogne qui 
avez dérangé tout mon plan, et je vous ferai pâlir le sang 
dans les veines! Maintenant, il faut aller jusqu’au 
bout, afin que la belle ne puisse plus refuser de par- 
tager mon sort, quel qu’il soit. Oui, c’est bien cela, 
me voici revenu dans mon bon sens ! Qu’arrivera-t-il ? 
un peu d’étonnement, un peu d’effroi si je suis obligé 
d’être brusque ; un peu de morale, un peu de sentiment, 
quelqueshonnêteslarmes si jesuisamené àêlre tendre. Eh! 
je puis soutenir tout cela. Il faudra des serments! Mais 
j’en ai une provision des plus solennels pour de telles 
aventures. Et le plus étrange, c’est que celui-là je ne 
demande pas mieux que de le tenir-. Allons donc, tout est au 
mieux ! Bénie soit cette perte qui me force à prendre le 
plus sûr parti. 
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Il jeta encore un regard autour de lui, haussa les épaules 
et se dirigea vers le bourg d’un pas tranquille, le front 
haut et le sourire aux lèvres. 

A l’autre bout de la route, on venait de pousser Guil- 
laume dans le cabriolet sous la surveillance de Paul. Les 
trois autres personnages étaient remontés à cheval. Henry 
et Charles-Jules s’étaient fait un salut cérémonieux. Le 
premier avait pris la route de Bagneux, le second retour- 
nait à Paris, escorté parle sergent qui avait reçu l’ordre 
de ne pas quitter M. d’Escault. 

M. de Hangamare se perdait déjà dans l’éloignement, 
lorsque Charles-Jules se retourna brusquement; il mit 
son cheval au galop et ne tarda pas à rejoindre le gentil- 
homme normand. 

— Monsieur, lui dit-il, permettez-moi une. question. 
Croyez-vous que vous devez courir quelque danger ? 

M. de Hangamare, dont le front était resté soucieux 
jusque-là , sourit , et , lui tendant affectueusement la 
main : t 

— Je vous remercie, dit-il ; j’étais étonné, je l’avoue, 
que vous ne m’eussiez pas adressé cette parole. Je ne 
cours pas grand danger, du moins je le suppose. Je n’ai 
pas l’intention d’augmenter le scandale. Il me parait con- 
venable de ne pas me montrer, à moins de circonstances 
particulières. Mais il faut que j’aille là-bas. Je me repro- 
cherais de n’avoir pas veillé quand ceux que... j’aime ont 
peut-être besoin de moi. 

— Désirez-vous, monsieur, que je vous accompagne ? 

M. de Hangamare réfléchit un instant. 

— Je serai complètement franc, répondit-il; je ne vous 
demanderai pas si vous croyez que railady mérite votre 
respect — moi présent, personne n’émettra jamais un 
doute là-dessus — mais si vous croyez qu’en tout ceci elle 
a été uniquement la. victime d’une méchante intrigue 
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qu’elle a cherché à éviter par tous moyens, venez, je ne 
désire pas un meilleur compagnon; mais... 

Jules s’inclina silencieusement et reprit la route de 
Paris. M. de Hangamare le regarda s’éloigner. 

— Et celui-ci, se dit-il, représente la meilleure part 
de notre société. Que penseront les autres? Pauvre Eilleen, 
pauvre enfant! j’aurais voulu souffrir bien plus encore et 
que ces chagrins qui se préparent lui fussent épargnés ! 
Et qui sait le danger qu’elle cAirt entre les mains de 
ce misérable! Mon Dieu! qui la protégera, si vous ne le 
faites? et faites-le, Seigneur. Si toutes les larmes que j’ai 
versées méritent quelque bonheur, donnez le-lui. Pour 
moi, me voici vieillissant, et puis je sais me consoler avec 
votre pensée, avec les espoirs que vous m’avez enseignés. 
Mais elle, avec une longue vie devant elle, avec tant 
d’illusions, combien ne souffrirait-elle pas! Et tout son 
bonheur qui se détruit peut-être à cette heure ! 

Et rapprochant brusquement les éperons du flanc de 
son cheval, il continua sa route au grand galop; il arriva 
bientôt devant les premières maisons de Bagneux. 


FIN DE LA SECONDE PARTIE 
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TROISIEME PARTIE 


LA CHASSE AU SCANDALE 


1 


Le lendemain, vers midi, une voiture de remise d’un 
modèle antique s’arrêta devant l’hôtel de la marquise de 
Flavey. Lady Mac Aura descendit ayec peine du véhicule 
champêtre et traversa la cour d’un pas pesant. La figure 
rose de miss Agnès était, depuis plusieurs heures déjà, 
comme encadrée dans l’une des fenêtres qui dominaient 
la porte d’entrée; elle disparut un instant. Quelques se- 
condes après, si la jeune lady eût relevé sa tête affaissée 
elle eût puvoir les yeux de la marquise fixés sur elle avec 
la plus impertinente curiosité. 

Honoria avait veillé toute la nuit ; elle bondit avec un 
élan de joie au coup de sonnette qu’elle crut reconnaître 
pour être celui de sa maîtresse. Mais sa joie fut courte, et 
ses jolis yeux devinrent humides quand elle jeta un regard 
sur cette figure pâle, sur ces paupières rouges et cerclées 
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de noir. Lady Mac Aura, sans la regarder en face, lui dit 
qu’elle n’y était pour personne, et elle se dirigea vers sa 
chambre à coucher. 

Quand la nuit fut presque venue, un coup de sonnette 
appela la femme de chambre. Eilleen était étendue sur un 
divan ; le lit n’avait pas été défait, et Honoria, que l’obscu- 
rité empêchait d’interroger les traits de milady, se sentit 
le cœur serré en entendant cette même voix brève et 
fiévreuse qui l’avait frappée le matin. Lady Mac Aura lui 
demanda s’il était venu quelqu’un. 

— Seulement M. le chevalier de Lescombart, milady. 
11 a paru ennuyé quand je lui ai dit que milady ne rece- 
vait pas. Vers le soir, miss Agnès est venue, comme furti- 
vement. Pendant qu’elle était à la porte, elle regardait 
toujours derrière elle, comme si elle avait peur d’avoir été 
suivie. Elle m’a dit quelque chose que je n’ai pas bien pu 
comprendre, car elle avait la voix entrecoupée — elle 
paraissait si confuse qu’on aurait cru qu’elle venait de 
commettre un grand crime; — mais, certainement, il y 
avait ceci dans ses paroles, qu’elle était votre compatriote 
et que c’était son devoir de venir, quoi qu’on puisse 
dire. 

— Qu’est-ce que c’est? dit Eilleen en se soulevant 
brusquement. 

Puis elle haussa les épaules et demanda avec une sorte 
d’anxiété : 

— La marquise n’est pas venue? 

— Non, milady. 

— Elle n’a pas envoyé demander de mes nouvelles ? 

— Non, milady. 

— Vous n’avez vu ni M me di Tabani, ni M. Vernon, ni 
M . de Balles ? 

— Personne, milady. M. de Baltes est entré chez M me la 
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marquise, mais il n’est pas venu ici. Je l’ai rencontré 
dans la cour quand il sortait ; il a fait un pas pour s’ap- 
procher de moi, puis il s’est éloigné comme tout triste- 
ment. 

— C’est bien, ma bonne Nora, déshabillez-moi. Vous 
viendrez m’habiller demain de grand matin, vers neuf 
heures, et vous direz au cocher d’atteler à dix. 

— Milady sait que je lui suis bien dévouée, dit la jeune 
fille avec sa plus douce voix. Si elle voulait me pardonner 
la liberté que je prends, je lui dirais que je suis inquiète 
pour sa santé. Si rnilady voulait que j’aille chercher le 
docteur ? 

— Non , ma bonne Nora ; je suis un peu fati- 
guée , voilà tout. Demain il n’y paraîtra plus , je 
l’espère. 

Honny poussa un soupir si léger que sa maîtresse ne 
l’entendit pas ; mais la jeune fille n’avait pas le même 
espoir que sa maîtresse. L’intérêt si subit et si bizarre- 
ment exprimé, par miss Agnès l’avait mise en défiance; 
elle craignait un danger et elle était tout émue. Sa maî- 
tresse était si bonne, si belle! et puis n’était-elle pas 
comme elle-même une fille de la terre d’Irlande? Ali! 
cher, bien cher pays et si loin ! Elle se promit qu’elle 
veillerait, qu’elle mettrait aux champs ses plus vives ma- 
lices pour parvenir à connaître et à éloigner ce danger. 
Mais que pouvait-elle faire? Elle avait essayé d'inter- 
roger Pierre-Louis; il s’était tenu dans une réserve 
presque rogue ; jamais il ne lui avait paru si peu bien- 
veillant. 

Le lendemain matin, Honoria, en habillant sa maîtresse 
tenta timidement d’engager une conversation; ce fut en 
vain. Lady Mac Aura était plongée dans des réflexions 
dont elle ne sortait que pour veiller à l’arrangement de 
sa toilette avec un soin exagéré. Elle s’inquiétait des 

il 
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moindres détails de sa coiffure, interrogeait la couleur des 
rubans destinés à orner sa tête et son cou, et consultait 
son miroir avec une préoccupation qui se traduisait par- 
fois en une brusquerie tout à fait nouvelle pour la camé- 
riste. Elle jeta enfin un dernier regard dans la glace, un 
regard satisfait et escorté d’un sourire, fugitif sans doute, 
mais qui contrastait avec la figure morne qu’elle avait 
montrée jusque-là; son teint avait repris presque toute 
sa fraîcheur, et les souffrances de la journée précédente 
n’étaient plus marquées que par une langueur charmante 
qui augmentait encore l’attrait ordinaire de ses doux yeux 
bleus. 

— Où va-t-elle, et qui veut-elle visiter? se demanda 
Honoria, après lui avoir vu descendre l’escalier avec une 
démarche déjà plus légère. Serait-ce donc vrai ce que 
disait la vieille Marguerite hier soir dans la cuisine? 
Serait- elle vraiment devenue amoureuse de ce chevalier 
dont les yeux me serrent le cœur? Irait-elle le rejoindre? 
Oh! non, cela n’est pas possible. Il faut que cet homme 
soit un méchant avec de tels yeux. Elle doit bien le sentir 
comme moi. Et pourtant j’aimerais mieux qu’elle aille le 
rejoindre, lui, que l'autre, pour lequel il me semblait 
parfois qu’elle avait une grande préoccupation. Oh! non, 
Seigneur, dit la jeune fille' en tombant sur une chaise et 
en se prenant le front des deux mains, non, je ne veux 
pas avoir de telles pensées; le père Mac Dwell m’a 
trop montré que c’était pour mon malheur et pour ma 
perte. 

Lady Mac Aura avait minutieusement tracé au cocher 
la route qu’il devait suivre. Tandis que ses chevaux 
montaient au petit trot l’avenue des Champs-Elysées, elle 
jetait un regard attentif et presque anxieux sur chacun 
des rares cavaliers qui, sans souci de l’extravagance de 
leur conduite, gagnaient le bois à cette heure matinale. 
Quand elle se vit dans l’avenue de Madrid, elle recom- 
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manda à Johny de mettre les chevaux au pas et baissa 
toutes les glaces. 

La matinée avait été un peu sombre; le soleil, jusque- 
là caché, essayait de chasser les nuages qui résistaient 
encore en se roulant lentement l’un sur l’autre; le ciel 
développait avec une sorte de lenteur craintive le plus 
léger de ses manteaux diaphanes. Mais le doux soleil 
n’avait pas tardé à compléter sa victoire; le voile d’opale 
s’étendit d’un bout à l’autre de l’horizon; les fleurettes et 
les feuilles, enivrées et exaltées par la rosée que le 
brouillard avait versée à grands flots, envoyaient dans 
le courant d’air formé par les portières ouvertes des par- 
fums tout à la fois frais et pénétrants. 

La jeune femme, que ses souffrances nerveuses des 
heures précédentes avaient rendue plus facilement dis- 
posée à souffrir ou à jouir de toute impression extérieure, 
la jeune femme sentit bientôt que le clair soleil, le ciel 
tout bleu et les feuilles fraîches luttaient aussi dans son 
âme contre les souffrances qui assombrissaient ses es- 
pérances d’avenir. Elle secoua son front blanc, où il lui 
avait semblé, la veille, voir apparaître le fantôme d’une 
ride, et poussa un soupir qui annonçait déjà plus d’im- 
patience que de douleur. Elle osa, pour la première fois, 
jeter un regard un peu attentif sur la position que le 
hasard et sa propre imprudence lui avaient faite. Bien 
des ombres passèrent dans son regard, ses yeux si calmes 
laissèrent échapper bien des éclairs de colère; mais le 
long monologue intérieur se termina par un sourire, et, 
pour quelque temps du moins, les nuages étaient vaincus. 
Peut-être gagnerait-elle son procès! Oui, Dieu était trop 
juste pour ne pas la protéger, fût-.ce par un miracle! 
Quant à ce qui venait d’arriver, la conduite insolente de ' 
la marquise et des autres la menaçait de quelques ennuis; 
un mot d’explication suffirait. Il était pénible, il est vrai, 
'être obligée de se défendre. Mais seule, comme elle se 
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trouvait ici, qui pourrait la défendre? Lui... C’est le mot 
que son sourire avait souligné avec une si charmante 
expression de tendresse. 

Lui! c’était à lui qu’elle avait pensé plus que jamais 
durant la journée précédente ! C’est pour lui qu’elle était 
venue au Bois à l’heure où il s’y promenait chaque matin, 
dans cette même allée où il était sûrement en cet instant, 
près d'elle, peut-être; et’, par un mouvement irréfléchi, 
elle mit la tète à la portière. Puis elle rentra brusque- 
ment; ses joues étaient toutes rouges, son cœur battait 
avec une émotion qui la fit s’enfoncer, comme par un 
mouvement de pudeur craintive, dans le coin de sa 
voiture. 

— 11 reconnaîtra bien sans doute mes armes, la livrée 
et Johny. 

Et, sûre d’être découverte, elle se dissimula du mieux 
qu’elle put. 

Quelques instants après, Charles d’Escault passa à cheval; 
il ne regarda ni les armes, ni la livrée, ni Johny. Il passa 
le front haut; et la jeune femme, qui n’avait pu s’empêcher 
d’avancer un peu la tête, constata qu’il avait l’air sombre, 
préoccupé, presque méchant. La pensée de cette préoc- 
cupation ramena sur ses lèvres le sourire qui s’était en- 
volé quand Charles-Jules avait eu dépassé la voiture. 11 
avait sans doute quelque grave pensée en tète, et, ainsi 
distrait, ne pouvant d’ailleurs s’attendre à la rencontrer 
au Bois où elle venait pour la première fois à celle heure, 
il n’avait Cz tainement pas dû la remarquer. 

• Elle descendit bientôt après et se promena dans la 
contre-allée. Charles d’Escauît, arrivé en face de Madrid, 
rebroussa chemin. 11 approchait rapidement. Lady Mic 
Aura, quand elle crut avoir été aperçue, reprit le che- 
min de sa voiture d’un pas qui ne permettait pas de dou- 
ter qu’elle ne fût bientôt rejointe. Chaque bruit quelle 
entendait derrière elle la faisait tressaillir; elle sentait la 
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rougeur monter à ses joues chaque fois que son imagi- 
nation lui venait murmurer : « Le voici. » Mais elle arriva 
en face de Johny avant que l'espoir de son imagination 
fût réalisé. Elle tourna légèrement la tête avec un mouve- 
ment de coquetterie joyeuse : il la suivait sans doute, 
timide comme elle était timide; il attendait qu’elle se re- 
tournât pour être bien sûr que c’était elle et qu’elle l’en- 
couragerait à s’approcher. C’était bien !à l’amour qu’elle 
avait rêvé, gracieux et délicat, et elle se retourna complè- 
tement en oubliant que ses yeux brillaient d’un sourire 
tout amoureux. L’allée était vide. 

Elle regarda le gros Johny avec une expression de co- 
lère qui persuada au pauvre garçon que sa maîtresse 
était bien malade, et elle remonta dans sa voiture en 
ordonnant qu’on regagnât en hâte la rue de Varenne. 

Elle ne tarda pas à se démontrer qu’elle n’avait pas 
dû être vue par M. d’Escault. Elle se sentait cependant 
inquiète, et ce double échec qu’avait reçu son espérance 
lui apportait une gène intérieure dont elle ne pouvait 
sc débarrasser. 

Quand elle fut installée dans son boudoir, elle fit signe 
à Honoria de la laisser seule et resta longtemps ensevelie 
dans ses réflexions. Elle débattait dans sa pensée la ques- 
tion de son avenir, et elle se disait qu’il fallait prendre 
cette fois une résolution grave et définitive. . 

— Oui, c’est bien lui que j’aime, se dit-elle, et je le 
sentais bien. Je viens de jouer un sot jeu ; cette mé- 
chante coquetterie qui m’a guidée pendant toute cette 
partie de campagne, je la déteste bien à cette heure. J’ai 
agi comme un enfant mutin et sans cœur, et Dieu sait 
combien je vais en être punie. Mais lui, au moins, il faut 
que je le voie, que je le prémunisse contre toutes les mé- 
chancetés. Oui, je le comprends mieux maintenant; il est 
trop fier, lui, pour être saisi par la coquetterie, et je l’ai 
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éloigné. Tout n’est pas perdu encore; oh! non, ce n’est 
pas possible. 

Elle se leva, jeta un coup d’œil furtif dans la glace, puis 
revint à la fenêtre et arrêta sur le ciel bleu un regard 
profond qui semblait demander tout à la fois une réponse 
et un encouragement. 

— Il m’aimera ; il faut qu’ii m’aime ! J’ai fait un mé- 
chant pas qui m’a éloignée de lui, je vais en faire un pour 
me rapprocher. Je ne lui ai jamais donné un encourage- 
ment direct, mais j’ai bien vu qu’il se sentait entraîné 
vers moi. Oh ! non, il n’est pas possible qu’il soit trop 
tard! Mais que faire? Ah! dit-elle en battant des mains. 
Et elle sonna. 

— Ilonny, ma chère, allez dans la chambre à coucher; 
vous trouverez deux volumes de poésie sur un guéridon ; 
faites-en un paquet et préparez-vous à sortir. 

Elle prit dans son buvard une plume neuve, choisit le 
plus joli de ses porte-plume, et, après avoir encore été 
constater dans son miroir combien peu ses dernières 
souffrances avaient laissé de traces sur son visage, elle se 
mit à écrire : 

<r Monsieur, 

» Je vous remercie des livres que vous avez bien voulu 
me prêter; je vous les renvoie à la condition que vous me 
permettrez de vous rappeler votre promesse de m’en 
envoyer d’autres. Je vous laisse le choix des ouvrages; 
mais choisissez-les, je vous prie, exprès pour moi, et 
faites qu’ils me parlent, comme ceux-ci, de poésie à la 
fois grave et douce. 

» Je suis en ce moment souffrante, je sors peu et ne 
veux guère recevoir ; ce me sera cependant une double 
joie de recevoir de votre main las volumes que je vous 
demande. » 
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— Gela est bien impudent, dit-elle en souriant. 

Elle envoya la lettre et se mit h son piano; elle ne put 
trouver sous ses doigts que des variations joyeuses, et 
elle s’arrêta longtemps à cette mélodie de Moore : Fly 
vot yet (Ne t’envole pas encore) . Honoria revint sans ré- 
ponse. Mais M. le vicomte d’Escault allait bientôt rentrer, 
lui avait-on assuré. En effet, peu de temps après, Eilleen 
reçut un billet qu’elle tourna longtemps entre ses doigts 
avant de l’ouvrir, et dont elle rompit le cachet avec une 
émotion qui la fit sourire d’un sourire heureux. 


« M. le vicomte d’Escault présente ses respectueux 
hommages à lady Mac Aura. Il n’a pas su trouver de li- 
vres tels que ceux qu’elle lui indique. Il est fort préoc- 
cupé d’affaires, il ne peut se promettre l’honneur de la 
voir. » 


Elle laissa tomber le papier et resta un instant comme 
hébétée. Puis elle ramassa cette lettre dont elle avait senti 
pour ainsi dire l’expression générale sans en peser les 
termes. Elle la relut avec un soin minutieux et interrogea 
chacun de ses mots qui entrèrent dans son cœur comme 
autant de pointes. Elle la froissa, la jeta encore à terre, 
la foula aux pieds avec un mouvement de colère et tomba 
sur le canapé. 

Elle resta longtemps ainsi, assise, le buste roide, le 
front tendu en avant, les yeux fixes ; elle cherchait à dé- 
mêler la cause de cet excès d’insulte. Enfin, à bout de ré- 
flexions, l’esprit troublé, l’intelligence insuffisante à com- 
prendre comment ses jolis rêves avaient pu mériter de 
s’évanouir ainsi, elle s’affaissa le long du canapé et fondit 
en larmes. 

Combien de temps demeura-t-elle ensevelie dans ce 
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chaos de pensées sans suite qu’un sanglot brisait toujours 
et qui n’avaient d’autre conclusion que de nouvelles 
larmes! Elle essaya enfin de se redresser un peu, et, 
d’une main tremblante, elle repoussa de ses yeux ses 
beaux cheveux dénoués qui répandaient sur sa gorge et 
sur ses épaules leurs anneaux brillants. Le plus fort de la 
crise était passé. Mais elle restait là la bouche entrou- 
verte, les lèvres humides des larmes qu’elle ne songeait 
pas à essuyer, et l’esprit alourdi par le contre-coup de 
l’angoisse qu’elle venait d’éprouver. C’était le premier 
rêve d’amour qu’elle eût essayé de réaliser ; voilà ce qu’il 
était devenu: une injure cruelle! 

Elle leva le front : Honoria était debout devant elle, les 
mains croisées et les yeux chargés de- larmes. Toute sa 
pose respirait une pitié profonde et si dévouée, que la 
pauvre lady laissa échapper un de ces pâles sourires cent 
fois plus attristants qu’un sanglot. Sans rien dire, Honny 
s’approcha, empila les coussins derrière Eilleen, et, par 
une douce pression, la força à s’étendre. Avec cette déli- 
cate familiarité, dont sa race a le secret, elle se mit à ge- 
noux, lui baisa les mains, et, sans songer à ses propres 
larmes, lui essuya les yeux et les lèvres. Puis, murmu- 
rant une sorte de mélopée plaintive et caressante, elle la 
coucha entièrement sur le canapé et l’entoura de mille 
attentions touchantes, tout en continuant ce murmure qui 
ressemblait tantôt à une incantation, tantôt au chant mo- 
notone dont on berce les enfants. Eilleen se laissait faire. 
La femme de chambre s’assit à côté du canapé; et elles 
restèrent ainsi jusqu’à la venue du soir, toutes deux 
muettes, sommeillant en songeant. 

— Nora, ma bonne fille, dit Eilleen en se mettant sur 
son séant par un mouvement brusque, voici quelqu’un 
qui s’approche de la porte d’entrée ; j’ai entendu un pas ; 
toutes les portes sont ouvertes- sans doute; un pas 
d’homme; j’espère qu’on va sonner; va vite, mignonne. 
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— Ah! chère la. ly, pourquoi y pensez-vous encore? 
Ce n’est pas lui, il est trop orgueilleux. 

On sonna au moment même. Honny se leva et courut, 
mais en ayant soin de fermer les portes sur elle. Eilleen 
s’était levée ; son âme se réveillait, et, le corps à demi 
penché, l’oreille tendue , elle écoutait, en maudissant 
le battement de son cœur qui l’empêchait d’entendre. 
Nora revint une lettre à la main ; sa maîtresse se préci- 
pita, lui arracha presque le papier et regarda l’adresse. 
Le sang lui monta violemment au visage, ses yeux bril- 
lèrent; puis, avec un geste de colère, elle jeta sans l’ou- 
vrir le billet dans une corbeille. 

— C’est M. de Lescombart, n’est-ce pas? demanda- 
elle d’une voix brève. 

— Oui, milady. 

— Que disait-il ? 

— Qu’il était très-fâché de ne pas voir milady ; qu’il la 
suppliait de pardonner la liberté qu’il avait prise d’écrire ; 
qu’il la priait de lire la lettre. 11 n’avait pas son air inso- 
lent. 

— Ma bonne Nora , nous allons tout à l’heure des- 
cendre au jardin; personne n’y vient à cette heure-ci, et 
je crois qu’un peu de promenade me fera du bien... Tu 
me raconteras des choses gaies, n’est-ce pas ? 

— Ah ! oui, chère lady, je vous dirai les bonnes plai- 
santeries que le Leprecan a faites dans notre village, et 
comme il faillit rendre fou Pad O’Garter, la veille de ses 
noces. Comment pourriez-vous rester triste, vous êtes si 
jeune et si belle ! Qui pourrait ne pas vous... 

La jeune fille se mordit les lèvres. 

— Ne pas m’aimer, n’est-ce pas? Descendons vite, ma 
bonne fille ! Il me semble que l’air de cet appartement 
engage à pleurer. 


it. 
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Eilleen avait ressenti une telle souffrance que jamais, 
lui semblait-il, elle ne pouvait être plus malheureuse. 
Mais l’impression n’avait pas eu le temps de pénétrer 
dans son âme ; et dans cette âme, sans énergie d’ailleurs, 
les chagrins amoureux ne devaient jamais produire une 
blessure mortelle : elle n’était point de ceux qui se re- 
vêtent désespérément du linceul de leur amour, et qui 
ne le secouent que pour entrer dans la misanthropie ou 
dans la charité. Parmi ceux-là, les uns arrivent au liber- 
tinage avec une sorte d’infernale rage qui les mène du 
mépris d’autrui jusqu’au mépris d’eux-mèmes, jusqu’au 
bonheur de se venger de l’humanité en enfonçant leur 
âme. dans la corruption ; les autres lèvent leur regard 
vers le Seigneur et lui offrent un cœur qui veut aimer 
encore et qui ne veut plus souffrir. 

Eilleen ne devait ni s’élever si haut ni tomber, à ce 
coup, si bas ; beaucoup dè vanité, du reste, la garderait 
toujours contre beaucoup de souffrances ; et le souvenir 
d’un éloge ou d’un regard d’admiration pouvait suffire, en 
lui murmurant une vague promesse, à la protéger contre 
la persévérance des larmes. Elle avait, dans cette circon- 
stance, été plutôt surprise que désolée, et sa vanité avait 
été plus bouleversée que son cœur. 

Elle porta cependant bravement, durant trois jours, le 
deuil de son premier amour. Elle pleura sincèrement en 
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songeant, non pas à Charles-Jules, mais à ses rêves de 
jeune fille qu’elle avait réveillés en son honneur ; elle les 
avait ornés de fleurs nouvelles pour souhaiter la bienve- 
nue k ce brillant fiancé, et elle les voyait désolés, comme 
la fille de Jephté, de mourir sans avoir connu les joies pour 
lesquelles ils étaient nés. 

Au bout de trois jours, elle s’était consolée. Elle se di- 
sait qu’elle venait de souffrir assez pour espérer que tous 
ses maux étaient terminés. La Providence lui devait la fin 
de tous les ennuis qui la menaçaient dans sa fortune, dans 
son nom, dans son avenir enfin. 

Elle s’était enfermée durant ces trois jours. La plus 
grande partie de la dernière journée, elle l’avait passée à 
songer à cette solitude où on la laissait. Ses yeux pleu- 
raient encore et son veuvage d’amour faisait bonne con- 
tenance, mais ses réflexions étaient déjà plus inquiètes 
qu’aba'ttues. Tandis que son cœur maudissait machinale- 
ment l’amour, son -esprit était anxieusement préoccupé de 
chaque coup de sonnette qui se faisait entendre. Était-ce 
la marqfiise de Flavey ? la marquise diTabani ? De Charles- 
Jules, il n’était plus question. 

Mais nulle amie ne se présenta. La jeune femme, sérieu- 
sement effrayée, réfléchit gravement enfin à cette nuit 
passée hors de chez elle, et aux circonstances qui avaient 
accompagné cette aventure. Elle avait jusqu’ici voulu se 
distraire quand sa raison lui disait qu’il fallait chercher là 
seulement la cause de cette série de désappointements. 
Elle essayait de les attribuer au hasard ; mais le hasard 
est rarement si persévérant; elle fut obligée d’en conve- 
nir et d’envisager avec soin la position qui paraissait la 
menacer. 

Elle pensa, pour la première fois, que cette aventure 
avait dû faire quelque bruit. Elle avait espéré que ses 
compagnes s’empresseraient d’expliquer l’affaire comme 


Digitized by Google 


— 192 — 

un accident banal, légèrement ridicule sans doute, à 
propos duquel on devait ou la plaindre, si on le prenait 
quelque peu au sérieux, ou la railler gaiement, si on l’envi- 
sageait par son côté grotesque. Elle se préparait ou à 
exciter la commisération sur ses mains endolories, ou à 
se poser en héroïne à cause de cette nuit sombre. Tout 
en maudissant intérieurement M. de Lescombart, elle 
s’était promis de le laisser dans l’ombre; elle s’était de- 
mandé uniquement quel côté de la position, ou gai ou 
touchant, il valait mieux montrer, sans jamais prévoir 
que sa conduite pût être blâmée. 

La question commençait à se présenter autrement à ses 
yeux. Une sorte d’angoisse lui serra le cœur. Puis elle se 
persuada qu’elle avait exagéré la portée de cette solitude 
où on la laissait. 

Elle se rassura et revint à son idée première, qu’après 
tout quelques explications suffiraient. En tous cas, il était 
temps, paraissait-il, de se montrer, de savoir à quoi s’en 
tenir, de commencer à se défendre si on était attaqué. Dès 
le lendemain, elle irait faire une visite de convalescence 
chez M me de Flavey. 

Le lendemain, en effet, elle se fit annoncer chez la 
marquise. Celle-ci était en grande conversation avec miss 
Agnès. Eilleen, en voyant la figure étonnée des deux per- 
sonnages, conjectura qu’on parlait d’elle. Elle s’avança le 
front haut et le visage calme, et tendit à la marquise une 
main qu’on reçut avec froideur. La conversation s’engagea 
sur quelque sujet banal, mais lourdement. 11 était évident 
que l’esprit des interlocuteurs était loin du sujet qui occu- 
pait leurs lèvres. M mc de Flavey semblait plus embarras- 
sée, plus attristée que malveillante; elle répondait à lady 
Mac Aura sans lever les yeux sur elle. Agnès avait pris une 
broderie ; de temps en temps, elle baissait les yeux vers la 
terre, comme si elle voulait chercher l’explication de 
quelque étrange mystère que sa naïveté ne lui permettait 
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pas de percer, et, parfois aussi, elle regardait Eilleen avec 
une expression pleine de pitié. La belle Irlandaise s’en 
sentait blessée comme d’une insulte, tandis que la mar- 
quise, poussée à la sévérité par cette compassion dange- 
reuse à encourager, reprenait la conversation avec une 
voix plus sèche. 

Agnès quitta un instant le boudoir. La marquise, débar- 
rassée de ce témoin qui imposait à sa conscience un 
devoir sévère, et laissant sa bonté naturelle reprendre le 
dessus, se hasarda à considérer la jeune femme. L’expres- 
sion pure et sincère de ces yeux fatigués lui remua le 
cœur; elle se dit que peut-être elle avait été trompée; 
qu’il était impossible qu’un tel regard cachât un cœur 
indigne. Si Eilleen eût adouci alors cette apparence fière 
et dédaigneuse qu’elle croyait convenir à sa dignité offen- 
sée, il s’en fût suivi sans doute quelque explication, et 
l’avenir eût été lancé dans une autre voie. 

Agnès rentra, et, après l’échange de quelques nou- 
velles banalités, Eilleen prit congé. Elle conservait peu 
de doutes sur la manière dont sa conduite avait été in- 
terprétée. Qu’allait-elle faire ? Il lui répugnait de provo- 
quer des explications qu’on ne lui demandait pas; elle 
trouvait humiliant d’être forcée de se défendre. Elle voyait 
néanmoins qu’il ne fallait pas attendre plus longtemps. Elle 
se rappela l’amitié que lui avait toujours témoignée M mc di 
Tabani ; elle avait confiance en cet esprit vif et hardi; 
elle se décida à lui demander conseil. 

Elle se fit conduire chez mistresslludifalse qui demeurait 
avec sa fille depuis la disparition de l’illustre marquis di 
Tabani. La concierge assura que ces dames étaient chez 
elles, mais milady ne fut pas reçue. 

Ce coup lui fut douloureux, et elle revint chez elle en 
proie à une grande agitation. 

Dans le courant de la soirée, miss Agnès lui envoya 
demander la permission de la voir. Honoria accomplissait 
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cette commission avec une mauvaise humeur évidente. 
Elle espérait que sa maîtresse lui répondrait qu’elle n'y 
était pas, et avait laissé la porte entr’ouverte pour mettre 
sa responsabilité bien à couvert en permettant à la visi- 
teuse, qui attendait dans la chambre voisine, d’entendre 
le refus de recevoir.. Elle ne put s’empêcher de laisser 
échapper un geste de contrariété en présence de l’ordre 
contraire. 

— Que signifie votre geste, ma bonne Nora? demanda 
Eilleen à voix haute. 

— Ce n’est rien ; j’en demande pardon à milady ; je 
crois que mon pied a frôlé ce fauteuil, répondit la femme 
de chambre en se tournant vers la porte- avec une sorte 
d’effroi. 

— Puis, s’approchant brusquement, elle dit à l’oreille 
de sa maîtresse : 

— Je crois que miss Agnès déteste milady. 

Elle se retourna et alla ouvrir la porte toute grande. 

■Agnès lui jeta en passant un regard inquisiteur plein 
de mépris et de menaces, puis elle s’avança vers Eilleen 
l’air timide et embarrassé. Elle la salua en lui tendant la 
main avec une affection marquée et en levant vers elle 
un regard doux et caressant qu’un peintre eût voulu sai- 
sir pour le mettre dans les yeux de l’ange de la Charité. 
Eilleen lui répondit par un coup d’œil défiant, froid et 
hautain qui parut déconcerter la jeune fille.. 

— Ah ! je vous en prie, milady, dit-elle d’une voix 
émue, ne me regardez pas avec de tels yeux, ils me font 
froid au cœur et j’oublie ce que je veux vous dire. Je sais 
bien que je fais ce qu’une jeune fille ne devrait pas faire, 
mais je n’ai pu résister. Vous êtes si bonne et si belle, et 
puis seule, comme moi, en ce pays étranger ! Quand je 
vous ai vue, cette après-midi, avec cet air de souffrance 
qui vous rend plus belle encore, mais qui attriste, j’ai 
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pensé que je ne devais plus hésiter et que je devais ve- 
nir vous parler. 

— Je vous remercie de votre bon sentiment, made- 
moiselle ; mais vous avez exagéré, je l’espère, l’indispo- 
sition fort légère que j’éprouve. 

— Oh ! ce n’est pas de cela que je voulais vous entre- 
tenir ! Mais encouragez-moi, je vous en prie, et permet- 
tez-moi de vous parler à cœur ouvert. 

— Je n’ai nulle crainte que vous puissiez jamais me 
dire quelque chose qui me blesse. Asseyez-vous, je vous 
en prie, et parlez à votre aise. 

La jeune fille secoua la tète avec un charmant mou- 
vement de désappointement. 

— Si vous saviez, milady, combien je voudrais pouvoir 
vous être de quelque utilité, et que vous me permettiez 
de prendre votre parti contre ces méchantes gens qui 
vous calomnient. 

— Je vous remercie de nouveau, répliqua lady Mac 
Aura avec un sourire amer. Je ne puis comprendre à quoi 
vous faites allusion, mais je ne suppose pas que j’aie des 
ennemis. En tous cas, mon parti est assez fort par lui- 
même, j’en suis sûre, et je ne veux pas, chère made- 
moiselle, vous permettre de courir quelques chances 
d’ennui en me défendant contre qui que ce soit. 

Agnès se leva en poussant un soupir de douce com- 
passion. 

— J’avais espéré, dit-elle, que malgré la différence de 
nos rangs et mon ignorance de toute habileté, vous vou- 
driez bien ne pas dédaigner mon pauvre secours. Je n’ai 
pas voulu croire un mot des méchantes choses qu’on dit 
partout de vous. Non, c’est trop indigne de vous ! Ces 
Français, calomnier ainsi une noble lady anglaise. Je ne 
puis pas oublier mon pays, continua-t-elle en levant au 
plafond ses yeux devenus brillants, et je l’ai dit cette 
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après-midi à M. d’Escault lui-même. Il a compris, j’es- 
père, en voyant mon indignation, qu’il ne convient pas à 
un gentilhomme de poursuivre de railleries dédaigneuses 
une jeune femme qui est venue, seule et sans défense, se 
confier à l’hospitalité française. La marquise m’a fait de 
grands reproches en m’assurant qu’il s’agissait ici de 
choses dont une jeune fille ne doit pas se mêler. J’étais 
accourue cependant pour vous avertir ; j’étais prête à 
endyrer encore le blâme de mes meilleurs amis pour 
prendre toujours et contre tous votre cause. Ces gens ne 
savent pas ce que c’est qu’une jeurte fille anglaise qui 
prend la défense d’une noble dame de la vieille Angle- 
terre ! Et vous, milady, vous ne voulez pas le savoir non 
plus ! 

Puis baissant vivement les yeux, tandis qu’une rougeur 
subite envahissait son visage à la pensée de la grande 
. hardiesse qu’elle venait de déployer, elle s’inclina triste- 
ment et sortit. Elle quitta l’appartement avec un sourire 
de satisfaction que Nora saisit au passage et qui lui serra 
le cœur. La jeune femme de chambre vint en toute hâte 
trouver sa maîtresse. 

— Je crois bien, dit-elle, que miss Agnès a dû faire 
souffrir milady, car elle était bien contente, la méchante, 
murmura-t-elle. 

— Miss Masterson ne 'peut pas me faire souffrir, ma 
bonne Nora, répondit Eilleen en secouant la tète. 

Elle prit un livre avec un air de profonde indifférence, 
mais son orgueil n’était que factice, et quoiqu’elle gardât 
les yeux fixés sur son livre, son esprit cherchait avec an- 
goisse quelles étaient ces railleries blessantes que 
M. d’Escault avait pu lancer contre elle. Que faire, encore 
et toujours que faire ? Expliquer sa conduite ? Elle le vou- 
lait hier ; aujourd’hui, à deux reprises différentes, elle en 
avait eu l’occasion, et sa fierté s’était révoltée à l’idée 
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d’accepter le jugement de ces gens, de reconnaître le 
droit qu'ils avaient de l’accuser, en s’abaissant jusqu’à se 
défendre. Pourtant, il fallait arrêter ce flot de calomnies ! 
Allons, la nuit porterait conseil sans doute. 

La nuit lui apporta une de ces fièvres qui ne permet- 
tent au corps fatigué qu’un demi-sommeil. Sa pensée n’é- 
tait plus assez lucide pour pouvoir lutter au nom du bon 
sens contre les horribles fantômes que l’anxiété faisait 
naître dans son imagination, et son esprit ne pouvait ja- 
mais se calmer assez pour lui permettre d’arriver à cet 
état d’inertie qui ôte la conscience de la douleur. 


II I 


Eilleen s’était endormie sur le malin. F.lle fut réveillée 
très-tard par un rayon de soleil qui s’était glissé à travers 
les rideaux et qui venait caresser son front couvert de 
sueur. Son premier mouvement fut un sourire de joie; il 
lui semblait si bon de revoir le soleil après une pareille 
nuit ! Elle sonna afin qu’on ouvrît ses rideaux et qu’elle 
pût se baigner tout entière dans la chaleur. Elle ramena 
sur ses joues pâlies, pour les protéger contre les rayons 
déjà brûlants, une grappe de ses beaux cheveux blonds 
qui s’épandaient sur l’oreiller, et elle s’affaissa avec un 
abandon lourd, mais qui était le bien-être après cette 
nuit fiévreuse. Elle resta quelque temps comme hébétée, 
sans souvenir et bien heureuse, occupée à regarder, à 
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travers les anneaux de sa chevelure, le sommet des ar- 
bres du jardin qui s’agitaient dans leur cadre d’azur. 

Puis sa vue tomba sur une lettre posée sur un guéridon 
près de son lit. Elle la saisit ; c’était l’écriture de la mar- 
quise. « Allons, Dieu est bon; il avait montré à celle-ci 
toute l’injustice de ses soupçons. » Elle rompit le cachet, 
puis froissa la lettre, et laissant échapper sur son oreiller 
des larmes de colère, elle - se promit qu’elle n’espérerait 
plus jamais, car elle souffrait trop à ces alternatives ré- 
pétées de crainte et d’espoir. 

La marquise lui disait d’une façon sèche qu’elle avait 
quelque monde le soir, un monde intime à qui elle vou- 
lait présenter sa fille aînée. Elle supposait que les plaisirs 
de pensionnaires n’auraient aucun attrait pour lady Mac 
Aura, qui était d’ailleurs trop souffrante pour qu’on mit' 
sa gracieuseté à l’épreuve en la forçant d’accepter par 
politesse une invitation peu agréable. 

— Soit, dit Eilleen, je n’ai pas besoin de ces gens-là ; 
il reste, Dieu merci, d’autre monde à Paris. J’irai ce soir 
chez la comtesse Paulowitch. Là, du moins, je ne serai 
pas exposée à ces misérables persécutions. 

Le soir venu, elle se fit très-belle, mit sur ses joues 
une légère couche de rouge, et après avoir longtemps 
étudié dans son miroir une physionomie joyeuse, coquette 
et conquérante, elle se rendit chez la dame russe. Elle fut 
reçue à bras ouverts, avec des démonstrations d’affection 
qui ressemblaient à du respect, presque à de la reconnais- 
sance. 

Il vint quelques personnes. Eilleen fut admirée. La 
fièvre lui donnait un éclat qui ne lui était pas habituel. 
La comtesse l’assura qu’elle ne l’avait jamais vue aussi 
charmante. Eilleen sourit en demandant à sa voisine, 
vieille fille débonnaire et qui ne songeait plus guère à 
mal, si elle devait se réjouir de cet éloge qui l’humiliait 
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pour le temps passé. Enfin elle était toute joyeuse ; elle 
se sentait comme dans le paradis en songeant à ces trc^| 
horribles soirées qu’elle venait de passer. 

On annonça bientôt M. Beaumont Vernon. 

'Celui-ci entra et fit un geste de surprise en apercevant 
lady Mac Aura qui riait alors de tout son cœur. Il s’avança 
d’un pas plus roide encore et plus solennel que celui qu’il 
mettait habituellement au service de sa cravate blanche. 
Après s’étre incliné d’un air offensé devant la maîtresse 
de la maison, il se tourna du côté de lady Mac Aura, fit 
signe de ne pas la voir, et salua sa voisine avec un respect 
qui faillit réveiller dans le cœur de la pauvre vieille fille 
des idées funestes. 

Eilleen trouva que ses compatriotes étaient parfois 
grotesques et qu’ils exagéraient l'a-dessus les dons natu- 
rels que la Providence leur avait .départis. Puis, riant 
presque au nez du gentleman stupéfait, elle se leva, ar- 
racha sa* voisine à la contemplation des douceurs de 
l’hyménée, et passa avec elle dans un autre salon. Elle 
prit quel ;ue intérêt à une série de parties d’écarté où le 
comte Paulowitch livrait à un Polonais un combat déses- 
péré. La pauvre Pologne fut victorieuse, elle sut forcer 
les rois à se dévouer à sa cause. Lady Eilleen avait fait 
des vœux pour elle, par compassion pour un col plus 
militaire que frais qui ornait le cou de son représentant, 
et après être restée quelque temps à observer ces vilaines 
mais expressives physionomies de joueurs, elle rentra au 
salon. 

11 lui sembla que tout y était changé depuis son ab- 
sence. Les figures étaient longues, les physionomies con- 
traintes, chacun paraissait ne savoir que faire de ses 
yeux. Les uns regardaient vaillamment les plus laids vi- 
sages de leur voisinage; les autres, après avoir jeté sur 
la belle lady ce coup d’œil curieux qu’on accorde à toute 
chose nouvelle, se détournaient d’un air exagérément 
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indifférent. La maîtresse de la maison était évidemment 
fort mal assise; elle tourmentait les bras de son fauteuil 
comme si elle eût voulu y chercher quelque ressort mys- 
térieux, et malgré tous ses efforts pour diriger la conver- 
sation sur un comédien à la mode, toute l’attention res- 
tait concentrée entre lady Mac Aura et M. Vernon. 

Ce dernier était devenu d’une gravité de mandarin; il 
paraissait porter sur sa tète la grande tour de porcelaine, 
tant les muscles de son cou étaient tendus. 

Le digne homme venait d’accomplir consciencieuse- 
ment un office de bourreau. Il avait fait, avec douleur, 
mais avec l’implacable sévérité imposée à toute magis- 
trature, une exécution mondaine, et autant qu’il était en 
lui il allait retrancher du nombre des vivants une grande 
coupable. Il n’avait pas perdu toute idée de mariage; il 
se promettait d’épouser la première très-belle jeune fille 
qui s’éprendrait d’admiration pour la dignité dg sa pres- 
tance ; et, au nom de l’épouse qu’il pourrait avoir un jour, 
en songeant au danger qui eût menacé M. Vernon, si 
Mme Vernon se fût trouvée dans la compagnie d’une 
femme coquette et corrompue comme lady Mac Aura, il 
avait frissonné; il s’était persuadé qu’un grand devoir lui 
était imposé, et il l’avait rempli avec cette gravité qui 
tue sans rémission l’innocence qu’elle accuse. 

'Il venait de raconter comment « une jeune femme, que 
son honneur l’obligeait à nommer — il la nommerait pour 
l’exemple des femmes coquettes, c’était la charmante 
femme qui venait de sortir du salon — cette charmante 
femme — contre les usages de laquelle tout Anglais devait 
protester pour l’honneur de son pays — elle avait — 
profitant de cette liberté qui honore l’Angleterre aux yeux 
des nations étrangères, de cette liberté, voulait-il dire, 
que la sainte gravité des mœurs insulaires protège contre 
tous les excès — elle avait osé, osé, oui, elle avait osé 
passer la nuit h la campagne avec un jeune homme. Il 
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était malheureux d'être ainsi obligé de nommer les choses 
par leur nom, mais il voyait avec bonheur qu’il n’y avait 
dans l’assemblée que des femmes graves et respectables 
(murmures). Or, il le demanlait à tous ceux qui avaient 
foulé le sol de la noble Angleterre, quelqu’un oserait-il 
dire que ce fût un usage admis dans la bonne compagnie 
de permettre aux jeunes femmes de passer la nuit à la 
campagne avec les jeunes hommes? 11 était persuadé de 
la complète innocence de celle qu’il ne voulait plus nom- 
mer, mais il devôit protester au nom de son pays contre 
l’interprétation qu’on pourrait tirer d'un pareil fait prove- 
nant — il espérait qu’on ne l’accuserait pas de dépasser 
les bornes de la vraisemblance — provenant d’une femme 
qui avait tout droit à représenter par sa beauté, par sa 
grâce et par sa noblesse, le plus noble sang des Trois- 
Royaumes. * 

L’honnêteté bien connue, la politesse et la réserve 
ordinaires de M. Vernon ne permettaient pas de mettre 
en doute la vérité de ses paroles. L’intention qui le pous- 
sait , en éloignant toute idée d’animosité personnelle, 
donnait à sa déclaration la plus grande force, et nul ne 
songea à dire que lady Mac Aura n’était peut-être pas 
coupable. 

Son retour au salon gêna tout le monde. Chacun ne 
tarda pas à se retirer après avoir fait à milady un aussi 
maigre salut qu’il était possible. La comtesse Paulowilch 
était compatissante, quoiqu’on ne l’accusât pas d’avoir 
toujours eu une haine farouche contre les jeunes hommes; 
elle accompagna Eilleen jusqu’à la porte de l’apparte- 
ment. 

— Est-il possible, lui dit-elle tout bas, que vous ayez 
été aussi maladroite ! Comment pourrons-nous arranger’ 
tout cela? Pourquoi ne m’avez-vous pas demandé con- 
seil? 
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Comme Eilleen, plus humiliée de cette condamnation 
tacite qu’elle n’eût été d’une injure volontaire, voulait 
protester, la bonne dame mit un doigt sur ses lèvres et 
ajouta : 

— Venez me voir bientôt, mais quand il n’y aura per- 
sonne. Vous avez remarqué les grimaces que tous vous ont 
faites après que ce sot a eu raconté votre histoire. 

Eilleen lui jeta un regard de mépris et se sauva en re- 
fusant avec un geste de colère la main qu’on lui ten- 
dait. 

En descendant de voiture, rue de Varenne, elle rencon- 
tra la comtesse Odrinska qui avait disparu pendant quelque 
temps. 

— Ma toute belle, dit la grosse Moldave, j’ai mille 
choses à vous dire. Serez-vous demain chez vous vers 
deux heures ? Je sors de chez la marquise de Flavey : ces 
Français ne sont pas polis; et me voici, sans cavalier, 
exposée à courir les rues à une heure dangereuse pour 
les jeunes femmes. Quand je pense que j’avais autrefois 
plusieurs cochers, les plus beaux hommes de Moldavie ! 
et elle jeta sur l’équipage de lady Mac Aura un regard 
attendrissant. 

— Johny va vous reconduire, madame ; je serai chez 
moi demain à l’heure que vous voulez bien m’indiquer. 


IV 


Le lendemain, la comtesse Odrinska fut exacte au 
rendez-vous. Eilleen l’attendait avec un mélange d'in- 


Digitized by Google 



— 203 — 

quiétude et de tristesse. Elle avait reçu tant de coups 
qu’elle commençait h craindre les visites autant qu’elle les 
avait désirées durant les premiers jours. A côté de cela, 
elle se sentait humiliée en songeant au prix qu’elle ne 
pouvait s’empêcher d’attacher à la vue de cette femme 
pour qui elle n’avait eu jusqu’ici que du dédain. 

— Ma toute belle, s’écria la bonne Odrinska en se pré- 
cipitant vers elle, votre voiture est fort bien suspendue, 
votre cocher fort complaisant, un beau garçon ! 11 m’a 
rappelé un de nos jeunes serfs!... Mais ce n’est pas de 
cela qu’il s’agit. Voyons, qu’est-ce qui se passe? Vous 
me voyez toute bouleversée. Je ne vis plus depuis plu- 
sieurs jours à cause de vous. Je dois être pâle et maigre. 
Hier soir, si je n’avais pas été aussi épouvantée par la 
crainte des aventures nocturnes, je ne vous aurais pas 
quittée avant d’en avoir le cœur net. C’est horrible, une 
telle sensibilité ; on ne vit pas pour soi ; on est l’esclave 
de ses amis. Aidez-moi à ne pas pleurer. Ah! ah ! oah ! 
Laissez- moi me remettre un peu; car vos beaux yeux si 
tristes m’ont fait une révolution, et il me semble que si 
j’étais un homme, je mourrais de langueur à vos pieds. 
Voyons, là. 

J’ai été obligée de m’absenter pendant quelque temps. 
Je vous conterai plus tard pourquoi; c’est... une affaire 
politique, nous briserons nos fers. Tenez, j’ai les yeux 
humides à cette pensée. Ah I ah ! oah ! Avant mon départ, 
vous étiez la reine du monde, la belle des belles, tout le 
monde était à vos pieds ; la marquise de Flavey ne taris- 
sait pas d’éloges : Charmante, disait- elle, à mettre les 
anges en révolution, riche comme une reine de l’Inde, 
bonne comme une sœur de charité, noble comme le roi. 
Hier j’arrive ; on m’engage à passer la soirée. Je vous 
cherche tout d’abord ; car, vous savez, je vous ai toujours 
portée dans mon cœur. Vous me rappelez ma sœur qui 
est morte, pauvre cœur si tendre, à la fleur de l’âge ; un 
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chagrin d’amour ; voici encore les larmes qui reviennent : 
ah ! ah ! oah ! Je ne vous vois pas dans le salon de la mar- 
quise ; je lui demande de vos nouvelles, à cette marquise, 
elle se contente de lever les yeux au ciel. 

Je vous crois morte. Je cours, baignée de larmes, 
auprès de M. d’Escault.je lui parle de vous; il me regarde 
avec son grand air de cour et laisse tomber dédaigneuse- 
ment ces mots: «Vous vous trompez, je crois, madame 
la comtesse; je ne connais que fort peu lady Mac Aura ; 
je l’ai rencontrée dans le monde ; j'ai dû la saluer ; il est 
vraisemblable que j’ai dansé avec elle , je ne jurerais pas 
que je n’aie eu quelquefois l’honneur de sa conversation ; 
mais je ne puis permettre qu’on s’adresse particulièrement 
à moi pour avoir de ses nouvelles. » 11 me fit une incli- 
nation et recula fort froidement de quelques pas. 

Plus intriguée que jamais, j’aborde mistress Hudifalse, je 
lui demande ceque vous devenez ; et voici une dissertation 
sur le culte de la déesse Astarté : — c’est, je crois bien, 
la déesse de l’amour des petites gens, des étudiants et des 
blanchisseuses; — moi, je rougis, comme c’était mon de- 
voir, et je m’en vais. Je me hasarde à déranger miss 
Agnès qui semblait en extase devant M. d’Escault. J’avais 
à peine prononcé votre nom, que je la vois baisser les 
/ yeux avec un air d’effroi modeste et indigné. Enfin je me 
pique au jeu, je vais persécuter la marquise qui me ré- 
pond : « Cela m’a fait de la peine, une grande peine ; 
je ne l’aurais pas cru ; mais je ne puis oublier que j’ai 
des filles. » Qu’est-ce que tout cela veut dire? 

— C’est une indignité, s’écria lady Mac Aura avec un 
élan de colère ; c’est une honte, et je veux maudire tous 
ces méprisables personnages. Savez-vous ce que cela si- 
gnifie, et d’où vient qu’on me traite comme on n’oserait 
traiter la plus misérable si elle avait quelqu’un pour la 
défendre ? J’ai été à la campagne, j’ai manqué le convoi, 
# je n’ai pu revenir avec les autres, voilà tout. 
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— Rien de plus ? 

— Rien de plus, affirma Eilleen après un mouvement 
d’hésitation et avec une légère rougeur. 


— Mais alors ce n’est qu’un malentendu. Ma toute 
belle, vous allez voir si je vous aime! Je cours chez la 
marquise et je vais la faire rougir de ses méchantes 
idées. 

Puis, sans attendre la réponse, excitée par le désir de 
se faire une amie de cette jeune femme, si riche, si gé- 
néreuse, qui avait une voiture si bien suspendue et un 
cuisinier dont on parlait, elle quitta l’appartement. 

Une heure, après, Eilleen reçut une lettre ainsi conçue : 
a Je regrette infiniment, chère lady, que votre manque 
de confiance en moi m’ai forcée à agir de façon à empi- 
rer vos affaires. J’ai été trouver ^i ra • de Flavey. J'ai es- 
sayé de lui prouver combien il était ridicule de vous per- 
sécuter ainsi pour un accident sans conséquence, combien 
c’était méchant de vous mettre, pour ainsi dire, hors de 
la société, parce que vous avez manqué le chemin de 
fer. 


j > — N’y a-t-il rien de plus, croyez-vous? me demanda 
la marquise. 

* — Rien de plus, je vous jure. 

» — Comment le savez- vous? 

» — Mais, lady Mac Aura l’affirme. 

» — Elle affirme cela, vous en êtes sûre ! 

» — Très-sûre; je la quitte à l’instant môme, et elle 
m’a répété celle affirmation à deux reprises. 

» La marquise resta réellement comme anéantie. 

» — "Jusqu’à présent, me dit-elle avec tristesse, je vou- 
lais douter, non des faits, mais de leurs conséquences. 
J’essayais de la défendre. Maintenant elle vient de m’oter 
les derniers doutes; car soit affirmation est fausse. Pour 

12 


Jt 


Digitized by Google 



206 — 


essayer de vouloir dissimuler les faits, il faut qu’ils la 
condamnant. Pauvre femme, je la plains bien ! Sachez 
donc, ma bonne Odrinska, qu’il y a quelque chose, et de 
graves choses en plus. M. Beaumont Vernon a été le len- 
demain à Sceaux, à l’hôtel où était restée lady .Mac Aura; 
il a apprit qu’elle était partie sur le tard avec le chevalier 
de Lescombart, et nous savons qu’elle est revenue seule- 
ment dans la matinée du lendemain. Ne m’en parlez plus, 
je vous en prie, mon devoir est tout tracé dans cette af- 
faire. 

» Voilà toute la conversation. J’essayai en vain de pro- 
poser quelque considération ; M 1110 de Flavey ne voulut 
rien entendre. Je crains que cela ne devienne une grosse 
affaire. J’en suis baignée de larmes. Je vous reste toute 
dévouée, car je devine comment une pauvre femme loin 
de son pays peut se laisser entraîner aux nobles élans de 
son cœur. Mais, pour pouvoir mieux vous être utile, 
je suis forcée de cesser de vous voir durant quelque 
temps. 

» Comtesse Odrinska, née comtesse Bodinska. » 


C’est le comble de l’insulte, se dit Eilleen en relevant 
la tôte avec animation. Voyons, du courage ! Si je pou- 
vais voir clair dans tout cela ! ajouta-t-elle en se pressant 
le front. Il faut agir maintenant ; j’ai espéré que cette 
horrible aventure passerait inaperçue ; ils savent tout ; 
ils ont accepté les plus affreux soupçons; me voici per- 
due! Seule, sans un Jfcni, sans un conseil! méprisée! ne 
trouvant que des ennemies dans le monde, poursuivie là- 
bas, en Irlande, poursuivie ici, bientôt sans nom et sans 
honneur ! Que faire ? 

Je ne puis que donner des démentis, et personne ne 
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m’attaque directement ! Et encore qui me croira quand 
les apparences sont contre moi et quand tout m’accable? 
Puis, expliquer ma conduite, comme si j’étais justement 
accusée! raconter cette horrible nuit, revenir sur tous 
ces incidents, voir le soupçon dans tous les yeux, le sou- 
rire d’incrédulité sur toutes les lèvres ! N’ètre écoutée 
avec bienveillance que par les femmes qui me croiront 
coupable et qui aimeront en moi uniquement une corrup- 
tion qui me rapproche d’elles! 

Elle ledit, cette Odrinska : « Une faiblesse de cœur!» 
Elle le disait hier soir, cette comtesse Paulowitch : « Je 
vous aiderai. » Oui, elles m’aideront dans une intrigue ! 
Personne ne me croira innocente, ni les bons, ni les mé- 
chants. Et tout cela pour un accès de coquetterie ; pour 
avoir voulu me venger de la froideur de cet orgueilleux 
vicomte! Où me réfugier? Que faire, Seigneur! que 
faire ! 

Ah! oui, vous êtes toujours là, s’écria-t-elle avec un 
élan de joie ! vous êtes toujours là, chevalier Henry, tou- 
jours bon, toujours généreux, toujours dévoué ! Vous, 
vous me croirez, vous viendrez à mon aide et vous me 
défendrez ! J’ai été méchante et égoïste vis-à-vis de vous, 
vos yeux, quand vous m’avez quittée, m’annonçaient 
toutes ces douleurs ; mais ils me disaient aussi que vous 
m'aimeriez toujours. Oui, ce sera vous qui me sauve- 
rez. 

Elle prit d’une main tremblante une feuille de papier. 

C’est bien lâche, cependant, se dit-elle, d’aller implo- 
rer l’aide de celui dont j’ai repoussé l’amour, et de ne 
penser à lui qu’au moment où il m’est utile. Allons, je 
ne puis faire autrement ; je lui sourirai si doucement 
pour le récompenser ! Et puis... et puis... s’il le" faut... où 
trouverai-je jamais un mari plus dévoué.? 

Elle écrivit quelques mots à la hâte et sonna. 
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— Vite, ma bonne N ira, coure' chez M. de Hangamare. 
S’il est à Paris, qu’on lui remette cela de suite; s’il n’v 
est pas, qu’on l’envoie. Mais il faut qu’il y soit ! Dieu me 
doit bien ce léger bonheur après tant d’insupportables 
souffrances... Allez vite; je ne viverai pas jusqu’à votre 
retour, ma bonne Nora. 

Nora courut de son pied le plus léger. Elle revint por- 
tant une lettre à la main. Eilleen se précipita sur ce bil- 
let : c’était le sien. Elle interrogea la jeune fille d’un 
regard presque effrayé. M.tie Hangamare avait en effet 
passé par Paris. Il était parti, le lendemain de son arri- 
vée, pour la Belgique. Il n’y était plus; mais on ignorait 
où il se trouvait maintenant. 

Eilleen congédia Nora d’un signe de tête, et elle se laissa 
tomber dans un fauteuil. 

Elle resta longtemps les yeux fermés et sans larmes, le 
front appuyé sur la main, sans guère donner d’autre 
signe de vie que les contrastions nerveuses de ses lèvres 
et le battement violent de sa poitrine. 

E ! le avait sans doute passé à réfléchir la plus grande 
partie de ce temps, car elle se leva avec un visage sinon 
calme, du moins empreint d’une résolution arrêtée. Elle 
se dirigea d’un pas ferme vers le guéridon où était posé 
son buvard. Elle écrivit quelques lignes touchantes, sans 
doute, car ses yeux devinrent humides. Elle fit mettre la 
lettre à la poste, à l’adresse de- M me Hudifalsc. 

La pauvre femme s’était dit qu’un seule chose pouvait 
la sauver, c’était l’appui cordial et sincère d’une Xemme 
grave, respectée par tout le monde. Elle avait écrit à 
mislress Hudifalse pour lui demander un rendez-vous. 

Elle tremblait le lendemain en recevant la rép'onse. 
Cette fois sa crainte était vaine : mistress Hudifalse serait 
chez elle, le jour suivant, dans la matinée, à la disposition 
de lady Mac Aura. _ 
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V 


C’était Ia»dernière chance de secours sur laquelle Eil- 
leen pouvait compter encore. Elle se rendit auprès de la 
vieille dame avec cet espoir qui soutient jusqu'au bout 
ceux qui risquent dans une suprême tentative le reste de 
leur fortune, avec cette défiance aussi qui donne un si 
cruel supplément d’angoisses à ceux qui ont longtemps 
souffert. 

Elle trouva M me di Tabani à côté de sa mère. Judith 
se leva, salua froidement la nouvelle venue et se retira. 

— Elle est fière comme Abdenago — que quelques-uns 
appellent Azarion — la douce et charmante fille ! Je ne 
saurais la blâmer pour ne pas vouloir adorer la statue de 
ISabuchodonozor, c’est-à-dire — comme l’explique le 
révérend et saint docteur Josuah Hatepeas — le symbole 
de la gloire et de la beauté mondaine. Pensez et réfléchis- 
sez, et rappelez-vous comment il fut changé en bête, ô 
milady ! 

Eilleen, fort surprise de ce début, balbutia quelques 
mots en rougissant. 

— Parlez sans crainte, puisque vous êtes venue vous 
réfugier auprès de moi comme au tribunal d’Abdon, 
d’Abesan et d’Ahialon, juges en Israël. Parlez sans crainte; 
je m’imiterai pas le cruel Baldad, qui tourmentait Job, 
tandis que celui-ci grattait devant lui la pourriture qui 
sortait de ses plaies. 

< 9 . 
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Eilleen jeta à la vieille puritaine un regard si triste et si 
effrayé que celle-ci, émue sans doute, ou jugeant convena- 
ble de simuler l’émotion, s’approcha d’elle et l’embrassa 
sur le front. Elle l’engagea à parler en négligeant de 
chercher un nouvel encouragement dans le fumier cfe 
Job. 

Eilleen raconta minutieusement l’histoire de ces der- 
niers jours. Mistress Hudifalse l’écouta gravement sans té- 
moigner ni impatience ni fatigue. Elle ne paraissait pas 
plus émue par les accents de colère qui arrivaient parfois 
aux lèvres de la jeune femme que par les lartnes qui lui 
échappaient. 

Quand milady eut fini, elle attendit, avec une angoisse 
profonde, avec cette sorte de consolation aussi que donne 
momentanément le récit de ses douleurs, elle attendit les 
conseils de la vieille dame. Elle avait compté la voir 
touchée, pleine de douces paroles; il lui semblait que si 
elle avait été mistress Hudifalse, elle se serait précipitée 
vers cette pauvre jeune femme désolée, et qu’elle lui eût 
ranimé le cœur à force de caressants conseils. Mistress 
Hudifalse restait roide et comme perdue dans ses pen- 
sées. Sa figure bourgeonnée prit enfin une apparence 
solennelle et magistrale. 

— Vous avez été par delà la vallée des enfants d’En- 
nom; vous avez monté jusqu’en haut de la montagne du 
Scandale, où Salomon dressa des autels aux idoles. Dans 
votre voyage, vous avez traversé le torrent d’Arnon, qui 
est proche du mont Nebo, dont le sommet se nomme 
Phasga ; vous avez traversé la vallée d’Accaron, où l’on 
adore Baal-Zebub ; la vallée d’Achor, qui est interprétée 
la vallée du Trouble, et le torrent de Bezor, qui est près 
de Carcaa; vous avez traversé le torrent de Nehel-Escol, 
dans la vallée d’Escol, célèbre par ses grappes de raisin, 
c’est-à-dire vous avèz bu somptueusement, après avoir 
fait une partie de campagne dans la société des hommes. 
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Puis, vous vous êtes réfugiée chez vous, comme les Ma- 
dianites à Canath, qu’on dit aussi Nobé; et vous vous y 
croyiez en sûreté comme les rois Zébée et Salmana. Mais 
tout le peuple vous a vue, nu-pieds, parmi les chemins, 
tout le peuple, et les Samaritains et les Pharisiens, et les 
docteurs de la loi et les saintes femmes, et tous ils ont 
dit : « Voyez celle-ci, qui marche plus brillante que le 
veau d’or ! Elle se cache, mais ses pieds portent la trace 
des eaux noires de la vallée du Scandale, et ses joues 
montrent qu’elle vient du pays de Nebel-Escol. Elle a 
. visité la statue d’Astarté, qu’on adore au pays d’Asta- 
roth. 

— Mais, madame, ce n’est pas cela que... 

— - Laissez-moi parler cemme je vous ai laissé parler ; 
le livre dit : OEil pour œil, dent pour dent. 

Que pouvez- vous faire à cette heure ? Je vous le de- 
mande, pouvez- vous me le dire? 

— Je suis venue vous demander un conseil. 

— Personne, non pas même le riche roi Salomon, ni le • 
puissant Holopherne, ni le vaillant David, personne ne 
peut vous secourir, vous êtes perdue ; la boue de la vallée 
d’Àchor tache vos pieds, moi seule je puis vous sauver ; 
et comment ? 

Elle s’arrêta et fixa sur Eilleen un regard perçant qui 
formait le plus saisissant contraste avec l’expression béate 
etsolennellement somnolente que présentait habituellement 
sa physionomie. 

— Comment? reprit-elle en enflant sa voix. Je vais 
vous le dire : Rebâtissez le temple, malgré l’opposition 
des Dinéens. Oui, montez sur la montagne de Moria, qui 
a été posée pour la confusion du mont d’Astaroth. Et lb, 
après être restée des jours et des mois dans la fontaine 
aux ablutions, reparaissez en dansant, comme je le fais 
souvent moi-même, devant l'Arche du Seigneur. Coupez 
ces longs cheveux par lesauels Baal-Zebub le prince des 
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mouches, attire dan* ses filets les papillons de ce monde 
insensé. Coupez-les, et vous trouverez grâce devant les 
hommes, comme Miphiboseth, qu’on appelle aussi Me- 
ribbaal, trouva grâce devant David. Remplissez vos yeux 
de la poussière que l’on trouve dans la fertile plaine de 
Mageddo. Couvrez vos pieds de? chaussures fortes des 
gens d’armes du Dieu d’Israël, et revêtez ces vêtements 
de deuil que la femme captive devait toujours porter 
quand elle épousait un homme du peuple fidèle. 

— Mais, chère "madame, en me jetant ainsi dans la pé- 
nitence et la solitude, — car c'est cela que vous me con-. 
seillez, n’est-ce pas? — je confirmerai le monde dans ses 
soupçons et je donnerai raison aux calomnies.- 

— Ne soyez pas orgueilleuse comme l’orgueilleux Ja- 
bin ; faites pénitence de tout le mal que vous auriez pu 
faire. Si le monde dit: Celle-ci est bien sale, puisqu’elle 
passe ses nuits dans les ablutions, répondez -lui en vous 
cachant jusqu’au fond de la fontaine, et en restant la tète 
sous les eaux. Car je vous le dis: il ne faut jamais atta- 
quer l’opinion des hommes en face ; mais il faut se dé- 
tourner et se cacher, et revenir derrière eux, et les mon- 
trer au doigt à son tour en criant: Voyez celui qui 
m'accuse, comme il trébuche ! C’est lui qui est rempli 
du vin de la vallée des Grappes. 

Vous m’avez demandé conseil, je vous ai conseillée en 
.essayant de vous enivrer du vin des forts ; mais vous ne 
pouvez encore comprendre ces généreuses paroles. Je 
vais vous parler le langage de la chair. Voici donc la 
seule chose qui peut vous sauver. Quittez le monde et les 
habits des enfants dé Belial. Venez avec nous dans le 
désert. Je vous introduirai dans un cercle de femmes 
fortes en Israël, de matrones respectables qui vouent aux 
bonnes œuvres une vie qu’elles pourraient abandonner 
aux alléchements de Satan. Mais nous méprisons les dis- 
cours flatteurs des enfants des hommes et les tentations 
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de l'ange de la chair, continua la vieille dame avec un 
sérieux parfait. Nous % emplovons nos heures et notre for- 
tune à répandre la haine de l’erreur dans les tribus les 
plus sauvages ; nous poursuivons les circoncis jusqu’au 
fond des mers. Imitez-nous, et le monde vous res- 
pectera. 

Vous êtes riche; j’écrirai en votre faveur au saint doc- 
teur Josuah Hatepeas ; il a quelque déférence pour mon 
opinion; il vous recommandera aux femmes choisies, 
comme une chèvre égarée qui veut rentrer dans les pâ- 
turages abondants. Vous prendrez part à nos œuvres. Et, 
quand vous aurez passé quelques années dans cette sainte 
compagnie, vous serez purifiée de vos souillures. Le 
monde ne vous reconnaîtra plus; vous serez digne du 
bonheur des saints : nous vous choisirons pour mari un 
homme fort en Israël, et votre postérité sera nombreuse 
comme les étoiles du firmament. 

Un sourire fugitif traversa le regard de lady Mac Aura. 
La vieille dame fixa sur elle des yeux irrités. 

— Prenez garde, dit-elle, votre position est désespérée, 
et je ne tiendrai pas longtemps la branche salutaire sus- 
pendue à la portée de votre main. 

— Je vous remercie de vos conseils, madame, répondit 
Eilleen d’une voix triste et ferme; mais agir comme vous 
me le conseillez, c’est reconnaître qu’on m’accuse avec 
raison. C’est la conduite d’une coupable, et je suis inno- 
cente. 

— Allez donc dire à qui vous voulez, cria la vieille 
femme avec emportement, que vous avez voyagé une 
partie de la nuit innocemment, et que, le reste de la nuit, 
vous l’avez passé innocemment dans une maison solitaire 
avec un jeune homme que vous avez attiré par vos co- 
quetteries jusque dans vos bras. 

— Madame, dit Eilleen avec colère, vous avez une 
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mauvaise mémoire; je crois que vous avez oublié qui je 
suis et ce que je vous ai confié !... 

Là-dcssus elle salua froidement et quitta l’apparte- 
ment. 




VI 


Eilleen avait quitté précipitamment le salon de mistress 
Hudifalse ; elle sentait que le courage l’abandonnait. 
Presque courant, elle descendit l’escalier en refoulant les 
sanglots qui se pressaient à sa gorge, et en demandant à 
Dieu avec angoisse de lui permettre de retenir ses larmes 
jusqu’à ce qu’elle fût sortie de cette maison. 

Elle se jeta dans sa voiture, donna l’ordre de retour- 
ner rue de Varenne, et elle s’affaissa sur les coussins en 
éclatant en sanglots. 

C’était toute l’histoire de sa vie actuelle : un peu d’es- 
poir, un cruel désappointement et des larmes, encore et 
toujours des larmes; on eût dit qu’elle n’avait plus d’autre 
défense contre les coups dont la Providence l’accablait. 
Tous ses efforts, tous ses raisonnements, toutes ses ré- 
flexions aboutissaient à des pleurs, car elle voyait que 
tous ses efforts étaient vains, que tous ses raisonnements 
étaient obscurs, et elle remplaçait par des larmes la con- 
clusion sage qu’elle sentait bien manquer à toutes ses ré- 
flexions. 

En arrivant rue'de Varenne, elle rencontra Pierre-Louis. 
Elle leva machinalement sur lui ses yeux rougis, et elle vit 
sur la figure du vieux soldat un si évident mélange de 
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pitié et de respect qu’elle se sentit émue de reconnais- 
sance. C’était la première fois peut-être qu’elle regardait 
le sergent; il n’avait guère été pour elle, jusqu'ici, qu’une 
machine dressée pour servir ; mais elle était si peu ha- 
bituée depuis de longs jours à voir à son approche un 
sentiment de respect, que la physionomie du vieux domes- 
tique lui parla avec une douceur indicible. • 

Elle rentra chez elle légèrement consolée. Son imagi- 
nation , préoccupée de ce respectueux regard, lui sug- 
géra une pensée à laquelle elte rattacha bientôt, comme 
elle l’avait fait pour toutes les idées qui lui étaient venues 
depuis huit jours, la certitude de son salut. 

Si ce domestique me respecte, se dit-elle, n’est-ce pas 
une preuve que le maître m’estime aussi? Ne dit-on pas 
que ce vieux soldat est en toute chose l’écho de son géné- 
ral? M. de Flavey est bizarre, h ce qu’on assure, 
mais tout le monde le vénère. C’est un gentilhomme, il 
comprendra l’appel d’une femme ; et c’est un vieillard, 
je puis m’adresser à lui. Peut-être, malgré sa bizarrerie, 
est-il un homme de bon Conseil: il m’aidera. C’est lui qui 
me sauvera» 

Elle lui écrivit pour lui demander un rendez-vous. 

En revenant de porter la lettre, Honoria introduisit la 
comtesse Odrinska, qui se précipita avec une lourdeur 
empressée dans les bras d’Eilleen. Celle-ci essaya en 
vain de se soustraire à cette tendresse, la caressante 
grosse femme la serra de nouveau sur son sein. Puis, la 
regardant avec des yeux attendris, ah! ah! oah! elle 
versa quelques larmes sur son épaule. 

— Allons, chère belle, dit-elle avec un soupir mol- 
dave, il faut prendre tout votre courage. Tout va mal, de 
mal en pis. J’ai en vain essayé d’arranger les choses; les 
soupçons ont pris de la consistance, et ceux qui doutaient 
encore sont entraînés par les autres. Je n’entends partout 
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dans noire monde que des allusions à vous et à voire 
aventure. La marquise de Flavey assure qu’il lui est dé- 
sormais impossible de vous recevoir. Je l'ai entendue der- 
nièrement dire à la comtesse Paulowilch « qu’il fallait 
opter, car, de vrai, ni elle ni aucune personne de son 
monde ne se hasarderait dans un salon où. l’on serait ex- 
posé à vous rencontrer. Pour éviter le scandale d’une 
malhonnêteté directe, elle conseillait à la comtesse de ne 
plus vous inviter. » Cela vous dit tout. Cependant, conti- 
nua-t-elle en voyant Eilleen la regarder avec un visage 
froid, cependant il est. necessaire que vous sortiez. Je 
vous avertis que votre solitude fait le plus vilain effet. On 
regarde partout votre disparition comme un a\eu des 
fautes qu’on vous reproche. 

— Ah! 

— Oui, et c’tst pour cela que moi, qui suis votre amie 
dévouée et qui vous servirai jusqu’à la mort, je vous ap- 
porte une invitation de M me de Champolles. 

— M rae Maria de Champolles, celte dame qui a fait un 
roman? Mais elle a la plus médiecre réputation! 

— D’abord, ma chère belle, vous voyez par w)us-même 
comment on fait les réputations. Puis il faut tout dire — 
ne vous fâchez pas, j’agis comme les médecins qui font 
souffrir pour guérir — vous ne {.ouvez pas actuellement 
choisir. Et, je vous le répète, il est nécessaire que vous 
vous montriez. M ro ® de Champolles est bien un peu co- 
quette, et je ne vous dis pas qu’elle reçoive la toute fine 
fleur... Mais elle est bien née, elle a eu des amis puis- 
sants, et il y a des gens convenables chez elle. 

— C’est impossible, ma chère comtesse. M me de Cham- 
polles est généralement méprisée; je serais cent fois plus 
perdue en allant chez elle, que... 

— Êtes-vous étrange àvec vos préjugés britanniques ! 
Je vous répète que l’important, actuellement, est d’oppc- 
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ser un front dédaigneux à toutes les attaques. Vous n’ar- 
riverez jamais par le raisonnement, mais soyez certaine 
que quand on vous aura vue courtisée, belle et riche 
comme vous êtes, les uns suivront les autres et tout le 
monde reviendra à vous. 

Eilleen secoua résolûment la tète, et elle cherchait par 
quelles paroles elle pourrait se débarrasser de cette in- 
sistance, lorsque Nora vint lui remettre la réponse de 
M. de Flavey. 


« Milady, 

» Je regrette qu’un violent accès de goutte me prive de. 
l’honneur de vous aller voir, m’interdise aussi, ce que 
mon âge pourrait permettre, l’honneur de vous recevoir. 
Je me suis tenu au courant de tout ce qui vous concerne. 
Bientôt je pourrai vous montrer l’intérôt que j’y prends. 
La situation est grave, il ne m’est pas possible de vous 
en dire aujourd’hui nettement. mon avis. Je vous engage 
à ne pas désespérer. Je vous prie cependant de vous in- 
terroger. Je ne dois pas blâmer les miens légèrement. 
Voyez si vous n’avez rien à vous reprocher dont les 
ennuis actuels seraient une sévère mais juste puni- 
tion. 

» Je reste dévoué à la fille de sir Frédérick Sharphand, 
un de mes plus vieux amis. 

» Flavey. » 


— Une juste punition! murmura Eilleen en courbant la 
tête. C’était le dernier espoir! Eh bien, puisque les bons 
me calomnien’, puisque tout ce qui est honnête m’ac- 
cuse... Ma chère comtesse, reprit-elle à voix haute, je 
serai chez vous à neuf heures et vous mènerai chez 

15 
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M me de Champolles. Je vous remercie de votre bonne 
amitié. Je suis un peu souffrante, et je suppose que vous 
avez vos arrangements de bal à préparer. Bonsoir. 

La comtesse se retira en songeant qu’elle avait doréna- 
vant son couvert mis à une riche table, et qu’elle venait 
de gagner, à l’aide de quelques larmes, l’usufruit d’une 
voiture fort bien suspendue. 


Vil 


A partir de ce jour, le bel équipage fut à la disposition 
de M mP Odrinska, qui devint le guide officiel de lady Mac 
Aura. Elle l’introduisit dans des maisons joyeuses, où la 
jeune femme, fêtée et adulée, essaya d’oublier les repro- 
ches qui lui avaient été prodigués durant ces derniers 
jours. Elle se sentait revivre au milieu des sourires, qui 
avaient été pendant sa jeunesse l’élément de sa fierté. 
Mais l’oubli venait lentement. Quand elle rentrait chez 
elle, après la fêle terminée, elle trouvait toujours ses pen- 
sées aussi sombres et son avenir aussi incertain. 

11 lui fut, du reste, bientôt impossible de se dissimuler 
qu’elle faisait de fort mauvaises connaissances. Les noms 
qu’on prononçait autour d’elle étaient inconnus; elle 
voyait beaucoup de prétentions, point de dignité; de 
brillantes toilettes, point de tenue et peu d’intelli- 
gence. 

Elle écoutait retentir beaucoup de titres sonores et ne 
rencontrait pas un gentilhomme ; ses habitudes de bon 
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ton et de réserve tranquille, son tact et son besoin de 
respect étaient à chaque instant mis à de rudes épreuves. 
Toute conversation roulait sur des sujets qui lui étaient 
«étrangers ou qui lui paraissaient nauséabonds; toujours 
des anecdotes équivoques, le récit de cent intrigues, la 
narration de mille amourettes. 

Elle entendait vanter le mérite de certains hommes, 
qui n’étaient que des bohèmes affublés de décorations 
étranges ; la distinction de tels personnages, qui n’étaient 
que de» réfugiés parasites; le charme de certaines femmes, 
qui lui paraissaient des grandes dames d’arrière-boutique. 
Sans cesse des visages de libertins, des grimaces de co- 
quettes, des allures de maquignons. 

Elle comprit bientôt qu’elle se trouvait dans un cercle 
de femmes repoussées par leurs maris, de nobles ruinés 
et débauchés, d’étrangers inconnus à leurs ambassa- 
deurs. 

Il lui fallait subir dans les promenades les saluts de ses 
danseurs de la veille, et ces danseurs, son père les eût 
chassés de son antichambre de crainte qu’ils ne corrom- 
pissent ses domestiques. 11 lui fallait sourire à des femmes 
dont elle se faisait la compagne de fêtes, et qui n’eussent 
jamais osé espérer qu’elle leur adressât la parole. 

Elle rougissait alors et se promettait de quitter un tel 
monde. Mais que pouvait-elle faire ? Elle avait le choix 
entre cette humiliation et la solitude qui lui était insup- 
portable, qu’on lui assurait d’ailleurs être un aveu de 
culpabilité. 

Elle se laissa entraîner sur cette pente dangereuse où 
elle risquait de perdre le respect d’elle-môme et où elle 
avait déjà perdu le respect d autrui. Elle y glissait en ré- 
sistant chaque jour de moins en moins, car chaque jour 
elle se sentait de moins en moins blessées par ces in- 
trigues, par ces positions équivoques, par ces personnages 
déclassés qui l’avaient révoltée tout d’abord. 
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A part la comtesse Odrinska, elle ne voyait aucune 
personne de son ancien monde. Il ne lui revenait plus au- 
cun mot, aucune critique, et jamais non plus aucune 
marque de sympathie. 11 lui semblait qu’elle avait été • 
mise, par tout ce monde, au rang des choses qui n’exis- 
tent point ; et cependant elle se disait qu’il était impos- 
sible qu’il ne fût plus jamais question d’elle. Quoi ! ni 
des bons ni des méchants aucun souvenir ! M. de Flavey, 

M. d’Escault, M. de Hangamare lui-même, tous l’avaient 
oubliée ! Et M œe di Tabani et miss Masterson ! Son cœur 
se serrait en songeant à ce désert qu’on avait fait autour 
d’elle ; ce silence lui paraissait plein de menaces. Était- 
ce la peur occasionnée par cette suite d’angoisses, était- 
ce sensibilité nerveuse ou pressentiment ? Il lui semblait 
que ses anciennes amies la guettaient et lui préparaient 
de nouvelles douleurs, à côté desquelles celles qu’elle ve- 
nait d’endurer seraient un vrai repos. M. de Lescombart 
avait disparu comme tous les autres. L’avoué d’Irlande 
gardait un silence qui était de mauvais augure. 

La vie de la pauvre jeune femme se partageait entre 
des fêtes où, au risque de se déshonorer pour toujours, 
elle allait chercher un peu de fièvre ou d’oubli, et entre 
une solitude peuplée de réflexions amères qui la pous- 
saient jusque bien près du désespoir. Elle pensait parfois 
à ces pauvres animaux dont elle avait tant pleuré le sort * 
quand elle était enfant, à ces poissons volants qui sont 
poursuivis dans l’air comme sous les eaux, et qui ren- 
contrent partout le danger, l’ennemi et la mort. Elle se 
disait que c’était bien là le symbole de sa vie actuelle. Si 
douloureuse qu’elle fût, cependant, Dieu seul savait si 
bientôt elle n’allait pas avoir à la regretter. 

.Plusieurs semaines s’étaient passées dans la situation 
que nous venons d’esquisser; lady Mac Aura était restée 
dans cette vie peu digne, partagée entre des plaisirs 
bruyants et d’inexprimables angoisses. L’avenir était tou- 
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jours menaçant, et le désert que le monde avait fait au- 
tour de la jeune femme ne s’était peuplé, nous l’avons dit, 
que de personnages équivoques. 

M mc Odrinska lui avait présenté, entre autres per- 
sonnes, le marquis d Herbeville, la fleur des pois, disait- 
elle, le parangon de toute noblesse, l’archétype de la 
distinction, la quintessence de la chevalerie. Ce person- 
nage présentait en effet quelques restes d’une distinction 
native ; il possédait un nom #éel et avait défendu contre 
la débauche quelques traits d’une physionomie autrefois 
belle. Il tranchait sur ce fond d’Italiens, sigisbés de 
vieilles femmes, sur ce fond de Polonais joueurs, d’Amé- 
ricains rustres, d’Anglais pédants, de Français bâtards et 
décorés de plusieurs ordres. Il était le roi des salons d'é- 
trangers ; il y représentait encore la France. Il pouvait 
être considéré comme un des dignitaires de ce que je 
nommerai la chevalerie des déclassés , qui constitue à 
•Paris un ordre considérable, et qui se compose de per- 
sonnages nés en tous pays, descendant de classes riches 
ou nobles. et réfugiés dans la grande ville après avoir brisé 
leurs liens de famille et de société. 

Eilleen commençait à être entourée de cette chevalerie, 
qui constitue la dernière classe des patriciens de Paris, 
et, sans grande sympathie pour M. d’Herbeville, elle lui 
permit bientôt d’ètre son cavalier habituel. 

Un jour que lady Mac Aura se promenait au bras de 
M. d’Herbeville dans une des allées du Bois, elle vit venir 
à sa rencontre Francis de Bruneu et Charles d’Escault. C'é- 
tait la première fois qu’elle rencontrait ce dernier depuis 
la matinée dont nous avons dit les incidents. Comment 
allait-il se conduire? Quelle expression prendrait son vi- 
sage ? Peub-ètre sa méchante humeur était-elle passée? 
Il lui parlerait alors avec bienveillance ; ce serait encore 
le salut. Peut-être allait-il se détourner ? 

Non. Charles-Jules continua de suivre une ligne droite 
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qui ramenait en face de lady Mac Aura. Le cœur de la 
jeune femme battait à tout rompre, ses joues étaient de- 
venues brûlantes, et M. d’Herbeville dut sentir trembler 
sa main. Jules arriva à côté d’elle, il jeta sur M. d’Her- 
bevillë un coup d’œil hautain, et, après avoir arrêté sur 
elle un regard d’une tranquille indifférence, il continua 
sa route sans la saluer. Cela fut d’autant plus cruel qué 
Francis de Bruneu s’inclina avec toutes les marques du 
respect qu’il devait à une f^nme connue de sa mère. 

Eilleen se sentit comme suffoquée. Elle pria M. d’Her- 
beville de faire avancer sa voiture. Elle y monta, salua 
silencieusement en signe de congé son compagnon de 
promenade, et donna à Johny le premier nom qui lui vint 
sur les lèvres. Elle acheva ainsi son après-midi à faire 
visite sur visite, comme si elle eût voulu noyer dans ces 
sourires qui accueillaient partout sa venue le souvenir de 
ce regard froid qui l’avait humiliée. 

Elle rentra chez elle un peu calmée et distraite ; mais le 
hasard conspirait ce jour-là contre sa tranquillité. La 
première personne qu’elle aperçut en mettant le pied dans 
la cour fut ce même Charles d’Escault, sortant de faire une 
visite à M m « de Flavey. Elle passa à côté de lui en donnant 
à sa physionomie un air de profond dédain. Charles la 
salua avec une courtoisie respectueuse. 

Eilleen s’arrêta, et prenant une de ces résolutions qui 
donnaient autrefois une si charmante originalité à son ca- 
ractère, elle marcha vers M. d’Escault et lui dit: 

— Puis-je espérer, monsieur, que vous voudrez me 
faire l’honneur de m’offrir le bras jusqu’à mon apparte- 
ment? 

Charles s’inclina et offrit son bras. Quand Honoria fut 
venue, toute rougissante, ouvrir la porte, il s’inclina encore 
et fit un pas en arrière comme pour se retirer. 

— Mettez le comble à votre courtoisie, monsieur, dit 
Eilleen, veuillez entrer. 
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Charles-Jules hésita une seconde. 

i 

— Ce sont des faveurs que ies femmes demandent ra- 
rement, reprit Eilleen, mais qu'un galant homme ne 
refuse jamais; du moins en est-il ainsi en Irlande. 

Charles sourit, avec une expression rare chez lui et où il 
eût été facile de trouver une ombre de tristesse. Il entra 
dans le salon, et lady Mac Aura ne tarda pas à venir le 
rejoindre. 

— Je vous prie, monsieur le vicomte, dit-elle en en- 
trant brusquement en matière, de répondre franchement, 
sans réserve et sans affectation de délicatesse, à une ques- 
tion que j’ai à vous adresser. Ne craignez pas que je mette 
votre chevalerie à une trop-rude épreuve. Je sais bien que 
je n’ai plus à compter sur cette bienveillance amicale que 
vous me montriez dernièrement. Comment ce changement 
est-il venu? peu importe. Ce n’est pas là-dessus que je 
désire vous interroger; ces questions de sympathie sont 
délicates à traiter. Mais j’ai gardé tout droit à votre res- 
pect. J’ai été vivement blessée par vous cette après-midi. 
Vous avez oublié que je suis une femme que nul gentil- 
homme ne doit offenser sous peine de perdre toute pré- 
tention au titre d’homme du monde, aux prérogatives d’un 
homme d’honneur. Expliquez-moi la cause de l’insulte 
que vous m’avez faite; je l’exige, et j’ai le droit de 
l’exiger. . 

Sa tête s’était relevée, le ton habituellement doux et 
calme de son visage avait cédé la place à une expression 
fière, et quelques lueurs de colère hautaine traversaient 
ses beaux yeux bleus. Charles- Jules la regarda avec une 
sorte d’étonnement, avec admiration peut-être, mais il 
garda le silence. 

— Répondez-moi, monsieur, je vous en supplie, vous 
priant de vous rappeler que nous descendons tous deux 
de races où les femmes ne doivent pas supplier et où les 
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hommes ne doivent pas permettre à une femme de répé- 
ter deux fois la même demande. 

Charles ouvrit la bouche, puis il se mordit les lèvres. Il 
fronça les sourcils et passa la main sur son front : 

— Vous me mettez, madame, à une rude épreuve. Je 
vous prie à mon tour de vouloir bien m’excuser. Je ne 
saurais parler sans que mes paroles soient un blâme de 
votre conduite, et... 

— Si vous avefc pu agir en me blâmant, vous pouvez 
parler en me blâmant. La même raison qui vous a paru 
rendre votre conduite légitime doit aussi légitimer vos 
paroles. Ne craignez pas de m’offenser davantage. Je ne 
suis plus une jeune femme timide, protégée contre les ru- 
desses de la vie par la bonté sans cesse renaissante de la 
Providence ; j’étais peut-être cela il y a un mois, et ni les 
hommes ni les événements ne m’avaient encore infligé le 
moindre blâme. Aujourd’hui, j’ai appris à tout souffrir ; 
je suis protégée dans ma fierté, dans ma sensibilité, par 
les coups mêmes que j’ai reçus. 

— Soit donc ; mais je vous prie de vous rappeler 
milady, que vous avez insisté de façon à ce qu’il ne me 
fût plus possible de refuser. Je ne vous ai pas saluée, 
parce que vous étiez au bras de M. d’Herbeville. 

— Mais n’est- ce pas un homme du monde, un homme 
de bonne famille, votre parent, il me semble ? 

— Cela est vrai, et c’est pourquoi je suis sévère pour 
lui jusqu’au point de faire retomber sur ceux qu’il fré- 
quente le mépris qu’il m’inspire. Il nous faut être impla- 
cables pour ceux d’entre nous qui, traîtres et renégats, 
se font nos pires ennemis puisqu’ils tendent k nous dés- 
honorer. Les gens comme M. d’Herbeville, continua- t-il 
en jetant sur Eilleen un regard enthousiaste et vaillant, 
je crois que je ne les méprise pas, je les hais ; je les hais 
comme des obstacles honteux qui s’opposent à l’accom- 
plissement des plus nobles projets. 


Diaiiizo abv Goa glc 



— 225 — 


S’il était le fils de quelque homme riche, mais sans 
tradition, sans devoir de race, je lui pardonnerais de se 
déshonorer; car il ne déshonorerait que lui. Il pourrait 
être ce qu’il est, libertin effronté, joueur sans délicatesse, 
bretteur sans dignité; il pourrait mettre son nom à la 
tète de ces entreprises industrielles qui sont des vols; il 
pourrait se faire maquignon, parasite ou sigisbé. 11 reste- 
rait toujours un misérable, mais il n’insulterait pas toute 
une lignée d’honnètes gens qui portent son nom; il ne 
déshonorerait pa» une idée qu’il représente, quoi qu’il 
fasse; il n’pntraînerait pas avec lui dans le dédain railleur 
de l’opinion publique des gens loyaux et austères qui ont 
commis l’unique crime d’être du même sang que ce misé- » 
rable. Penser que la conduite d’un homme comme lui 
nous fait plus de mal que toute une vie de dévouement 
comme celle de M. de Hangamare ne peut nous faire de 
bien ! Et je n’ose pas dire que cela est injuste. Qu’avons- 
nous, en effet, nous, gens de noblesse, pour nous proté- 
ger, aux yeux de l’opinion publique.? De la puissance, de 
l’autorité? Les huissiers de nos bourgades nous priment 
en influence. De la richesse? Tout industriel en a plus 
que nous. Du courage, de la loyauté, de l’honneur? Tout 
homme qui porte épaulette est notre égal là-dessus. De la 
dignité? Les fonctions publiques en ont donné à tout haut 
employé. Et quoi? de l’intelligence, des vues, de l’inspi- 
ration? La bourgeoisie, en cela, vaut mieux que nous. De 
l’esprit? Les vaudevillistes l’ont pris aux anciens marquis 
et ils ne l’ont pas rendu à tous les nouveaux. Que nous 
reste-t-il? Un ensemble de toutes ces qualités, oui, mais 
un ensemble qui n’a rien de cette exaltation nécessaire 
pour saisir l’opinion publique. 

Ce que nous avons, par-dessus tout, ce que du moins 
nous pouvons avoir aisément, vaut mieux, c’est l’orgueil, 
le grand, le légitime orgueil qui provient surtout du res- 
pect de soi, qui est entretenu par un continuel sacrifice 
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de soi-même, par un sacrifice fait à son nom et pour 
autrui. Nous avons longtemps commandé, nous avons été 
au-dessus de tous, soyons aujourd’hui plus généreux et 
plus utiles que tous. De cette habitude du commandement 
est née la fierté de notre sang, restons fiers, mais surtout 
vis-à-vis de nous-mêmes, fiers d’être les plus dévoués 
enfants du cher pays. Ainsi encore nous serons au-dessus 
de tous; ainsi, d’ailleurs, le veulent les idées de notre 
temps, que la masse d’entre nous ne veut pas combattre, 
niais diriger à bien. C’est tout cela qui ptut encore sauver 
la noblesse. 

J’aurais pu, comme tout autre, jouir des fêtes de la 
jeunesse; mais j’avais une idée plus grande. Je me suis 
fait calme et sage, implacable vis-à-vis de moi-même, 
inflexible vis-à-vis des autres. C’est ainsi que j’ai acquis 
le droit d’appeler M. d’Herbeville un misérable et de le 
faire chasser de toute honnête compagnie. Aujourd’hui je 
considère comme indigne tout gentilhomme qui le hante, 
et comme prête à déchoir toute honnête femme qui salit 
son bras en l’approchant du sien. 

Eilleen ne songeait pas à protester contre ces rudes 
conclusions. Charles d’Escault se montrait à elle sous un 
jour tout nouveau. Son teint animé, la vivacité passionnée 
de son langage, l’éclat de ses yeux, la pose noble et 
hardie de sa tète, tout contribuait à lui fairq voir en son 
interlocuteur un personnage aussi ardent, aussi enthou- 
siaste que celui qu’elle avait vu jusqu’ici était froid et 
compassé. Elle poussa un soupir en songeant qu’un 
homme d’un si noble caractère avait pu la dédaigner après 
l’avoir aimée. 

Charles- Jules fut touché peut-être de cette lueur de 
tristesse presque humble qui traversait les yeux d’Eilleen. 

11 lui sourit avec une bienveillante courtoisie. 

— Vous m’avez écouté sans m’interrompre, cela est 
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méritoire. Excusez mon ardeur; c’est le seul sujet qui ait 
la possibilité de m’émouvoir. Vous comprenez maintenant 
pourquoi j’ai dû faii'e signe de ne pas vous connaître en 
vous voyant au bras de mon indigne parent. 

Eilleen rougit et baissa la tète. Charles-Jules s’approcha 
d’elle, et lui tendant la main : 

— Nous ne nous verrons plus peut-être, dit-il; je vous 
ai dévoilé la partie la plus intime de mes sentiments, 
laissez-moi être franc jusqu’au bout. J’ai ressenti pour 
vous tout d’abord une étrange sympathie; si les circon- 
stances ne nous avaient séparés, je vous eusse demandé 
la permission de laisser cette sympathie se développer. 
Actuellement, les quelques folles et douces visions qui 
ont pu agiter mes pensées oisives ont disparu. Rien ne 
saurait leur redonner la vie; mais voulez- vous, milady, 
que nous nous quittions avec une bonne et amicale 
pensée ? 

Eilleen lui tendit la main et détourna la tête car elle 
sentit que ses yeux devenaient humides. Charles-Jules 
s’inclina, posa ses lèvres sur le bout de ces longs doigts 
si fins et si blancs. En relevant la tète il vit ces yeux 
dont on essayait en vain de lui cacher la tristesse; il 
saisit les deux mains de la jeune femme dans les siennes 
et, l’attirant jusqu’à sa poitrine, il lui dit avec une voix 
douce et presque suppliante : 

— Croyez-moï, quittez Paris. Vous n’y sauriez rester 
dans une position digne de votre nom, de votre éduca- 
tion, de votre délicatesse naturelle. Laissez à ceux qui 
vous estiment le soin de vous défendre. J’ai pu vous 
trouver légère et imprudente, *c’étâit assez pour tuer 
l’a...ffection ; mais jamais, tant que Charles-Jules d’Es- 
cault vivra, nul ne prononcera votre nom sans res- 
pect. 

Il s’inclina de nouveau, posa encore ses lèvres sur les 
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mains qu’il tenait, joua un instant d’un air distrait avec 
les doigts que la jeune femme lui abandonnait, puis, se- 
couant la tête, il salua et se retira. 

Arrivé à la porte, il se retourna encore : 

— Partez, croyez-moi ; il y a des gens qui ne valent 
pas même M. d’Herbeville. Et il sortit. 

Eilleen resta longtemps perdue dans ses réflexions. 

— Premier amour, murmura-t-elle, ce n’est pas ainsi 
que je t’avais rêvé quand je te voyais sourire sur les lè- 
vres entr’ouvertes des premières roses. Me voici devenue 
vieille ! et elle secoua sa tête blonde. Je vais aller en An- 
gleterre, j’épouserai un lord éloquent et je lui ferai dé- 
fendre les droits de la noblesse, ou sinon je le rendrai 
malheureux. 

Elle sonna. 

— Nora, je vais quitter Paris; voulez-vous m’accom- 
pagner? 

— Oh foui, milady; et où irons-nous? 

— Mais en Angleterre, je suppose. 

— En Angleterre ? Milady ne m’avait-elle pas dit qu’elle 
avait là des affaires ennuyeuses qui l’empêchait d’y 
aller ? 

— Ah ! mon Dieu, dit Eilleen en se touchant le front, 
je l’avais oublié ! Allons, souffrir toujours ! Épouser un 
lord ! pensa-t-elle ; dans bn mois on publiera peut-être 
que je suis une fille illégitime. Mon Seigneur, que cela est 
rude ! Eh bien, je ne veux plus pleurer ! Je veux être une 
femme, enfin! Nora, nous irons en Italie; préparez tout 
pour notre départ. 

— Mais, milady, fit Honny avec hésitation. 

— Quoi ! ne voulez-vous plus m’accompagner ? 

— Oh ! oui; mais, pardonnez-moi, il faut que j’en de- 
mande permission à miss Agnès. 
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— Vraiment ! D’où viennent de tels liens entre vous ? 
Nora baissa les yeux et ne répondit point. 

— Soit, reprit milady, je suis sûre que vous ne pou- 
vez mal faire; demandez votre permission et préparez 
tout ; le plus tôt sera le mieux. 


VIII 


Honoria ne tarda pas à rejoindre lady Mac Aura. Elle 
avait les yeux rouges, la figure contractée, et sa voix 
tremblait encore quand elle dit à sa maîtresse qu’elle ne 
pouvait l’accompagner. 

— Comment cela ? dit Eilleen. 

Honoria baissa de nouveau la tète et ne répondit pas. 
Puis elle quitta l’apparteptent en essayant de cacher de 
grosses larmes qui lui arrosaient le visage. Eilleen se 
sentit un peu ébranlée par ce contre -temps. Elle avait 
pris de l’affection pour la jeune fille ; il lui semblait qu’elle 
serait moins amèrement triste en compagnie de celle qui 
avait vu tous ses chagrins et avec qui elle pourrait causer 
du temps passé. Comme elle était encore sous l’impres- 
sion des paroles de Charles d’Escault, elle commença, avec 
quelque nonchalance peut-être, ses préparatifs de dé- 
part. 

Miss Agnès; après sa conversation avec Honny, avait 
fait venir une voiture et elle s’était fait conduire chez 
M me di Tabani. 
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Le soir même, celle-ci se présenta chez lady Mac Aura. 
Elle débuta, comme M me Odrinska, par se jeter au cou 
<f Eilleen. 

— Ma pauvre et chère amie, murmura-t-elle en ca- 

chant sa tête sur l’épaule de la jeune femme, combien 
vous avez dù souffrir et combien je vous avais mal jugée ! 
Me le pardonnerez-vous jamais? Aussitôt que j’ai pu croire 
que les apparences m’avaient trompée, continua-t-elle en 
relevant la tète, je n’ai pas eu un instant de repos que 
je n’aie tiré toutes choses au clair. J’y ai passé ma jour- 
née, et me voici, vous demandant pardon avec un regret 
infini. _ • • 

— Vous avez accueilli bien légèrement les mauvais 
soupçons, ma chère marquise, et... 

—Oui, je le sais. Que pouvâis-je faire? Vous connaissez 
ma position : vous savez combien je suis naturellement 
portée à me mettre au-dessus des insinuations et des médi- 
sances, mais M. di Tabani m’a imposé, en me quittant si 
déloyalement, des devoirs de sévérité dont je ne puis me 
départir sans donner raison aux méchants bruits. Puis, 
toutes les apparences étaient contre vous, ma pauvre 
amie. Et, entourée de gens qui vous, attaquaient avec la 
plus habile méchanceté, forcée -d’obéir à ma mère qui 
m’interdisait, au nom de ma position délicate, toute rela- 
tion avec vous, j’étais obligée de cacher cette sympathie 
qui m’avait, toujours entraînée vers vous. Mais je n’ai pu 
résister davantage. 

Croyez-moi, ma chère lady, continua-t-elle en lui ser- 
rant la main, nous triompherons de tout. Vous savez que 
je suis aussi franche dans mes amitiés que dans mes anti- 
pathies ; la roideur de ma conduite à votre égard doit 
vous montrer que je ne recule pas quand je crois avoir 
raison. Je ne reculerai pas quand il s’agira de vous dé- 
fendre. J’ai déjà ramené à vous ma mère, qui est respec- 
tée et dont l’opinion fera autorité parmi les personnes 
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graves. Je ne regrette qu’une seule chose, dit-elle en 
essayant de donner à ses yeux froids une nuance d’atten- 
drissement, c’est de vous avoir laissée aussi longtemps 
souffrir dans cet abandon ; mais, que voulez-vo :s? je ne 
savais pas. 

— Et comment savez-vous maintenant? demanda Eil - 
leen, qui résistait légèrement à cet entraînement d’a- 
mitié. 

— Soit, il faut que je vous fasse ma confession tout en- 
tière. 

— Je vous dirai que M. de Lescombart, reprit-elle en 
jetant un regard furtif et inquisiteur sur le calme visage 
de la belle Irlandaise, a été, lui aussi, persécuté pour 
cette affaire. Il partageait votre fortune; et, quoique dans 
des aventures analogues, les hommes soient généralement 
plus enviés que blâmés... 

— Que voulez-vous dire? Quelle envie pouvait exciter 
M. de Lescombart pour avoir simplement... 

— Je parle en songeant aux fausses conséquences que 
l’on tirait de votre conduite. Mais, je vous en prie, lais— 
sez-moi vous dire ma narration. Je sais maintenant à 
quoi m’en tenir, ainsi ce n’est pas contre moi qu’il faut 
vous rebeller, ma chère. Je vous disais donc que dans 
cette affaire l’opinion publique fut plus juste et que M. de 
Lescombart se vit fort maltraité à la suite de votre partie 
de campagne. 

— Ma partie de campagne? 

— Voyons, je vous en prie. Si vous regimbez ainsi à 
chaque mot... Il suffit que nous nous entendions. M. de 
Lescombart tomba dans une tristesse qui faisait peine à 
voir. Souvent je fus tentée de l’interroger. Je ne pouvais 
deviner tout ce que sa conduite avait eu de fatal et cepen- 
dant de chevaleresque, car c’est là le mot dont on doit se 
servir. N’est-ce pas aussi votre avis, ma chère lady? 
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EiJIeen ne répondit pas, et Judith continua : 

— Sans doute, Tort de sa conscience, il espérait que 
tous ces mauvais bruits tomberaient d’eux-mémes, et 
craignant peut-être de vous compromettre davantage, il 
prenait patience. Je crois que cela lui fut difficile, car 
vous savez qu’il a la réputation d’être le plus brave et le 
plus délicat du monde. Je le voyais parfois se mordre les 
lèvres et serrer les poings k l’aspect de tel regard cu- 
rieux, de telle allusion vague qui lui parvenait. 

Depuis quelques jours, il nous était facile à nous qui 
prenions, à cause de vous, intérêt k toute cette aventure, ' 
car je vous aimais toujours, chère belle, quoiqu’il me fût 
impossible de vous le montrer, il nous était donc facile 
de voir qu’il avait pris une résolution ferme. Son front 
s’était redressé, son regard était redevenu fier. Hier soir, 
il y avait une fête au Pecq, chez une dame américaine 
que vous ne connaissez pas. J’arrive un peu sur le tard ; 
je ne trouve personne dans le premier salon. J’avance et 
je vois tout le monde rassemblé autour de deux jeunes 
gens, l’un, M. de Lescombart, l’autre un jeune fat. Italien-, 
railleur, méchant, assez brave, du reste, même sans poi- 
gnard, et volontiers duelliste. Je ne sais comment la que- 
relle avait commencé, mais au moment où j’entrais, j’en- 
tendis M. de Lescombart dire, de cette voix nette, sèche 
et ferme que vous lui connaissez : 

— Je vous défends, monsieur , de prononcer aucun 
nom. Mais il suffit ! Votre raillerie sur les coquetteries an- 
glaises et le regard que vous m’avez adressé me rensei- 
gnent suffisamment sur votre intention. 

L’autre, un peu ému, malgré sa bravoure, par cette 
voix dominatrice qui ne laisse personne sans émotion, 
essaya de répliquer. 

— Taisez- vous ! s’écria le chevalier, si vous ne voulez 
pas qu’il y ait ici un scandale devant lequel je ne recule - 
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rai pas, je vous jure. Votre but est clair et votre insolence 
sans excuse; je dis sans excuse, ne l’oubliez pas. Je sup- 
pose que si vous êtes renseigné sur les coquetteries an- 
glaises, vous avez quelques notions sur les habitudes 
françaises. Voici, du reste, un de vos amis qui porte 
l’épaulette, il vous dira au besoin ce qu’il convient de faire. 

Là-dessus, il tourna le dos avec un sang-froid superbe. 
11 s’approcha de moi et me dit à voix basse : 

— Si j’étais tué, ditee-lui que je meurs malheureux d'a- 
voir été l’occasion de ses souffrances, mais joyeux de 
mourir en la défendant. Que n’a-t-elle lu les lettres que 
je lui ai fait remettre. 

Il me quitta. Cette scène m’avait émue. Dès le matin, 
je lui lis tenir un mot pour le prier de venir me voir aus- 
sitôt qu’il le pourrait. Les choses se sont bien passées. 11 
fit une blessure légère à son adversaire, qui s’excusa à 
propos des coquetteries britanniques. Il vint me voir, me 
raconta cette aventure de Sceaux, et me voici, mon amie, 
tout humble et plus dévouée à vous que jamais. 

Eilleen lui tendit la main avec un sourire triste encore 
et qui fit froncer les sourcils à la marchesa. Elle ne tarda 
pas à reprendre la parole, et ÿvec cet esprit incisif et 
plein de verve qui la distinguait, elle donna à la conver- 
sation une tournure joyeuse. Elle fit à Eilleen la caricature 
de tous les personnages qui s’étaient mêlés à cette affaire, 
raconta les grimaces, les suppositions grotesques, le tout 
avec un entrain si parfait et un ton si réjouissant, que le 
front d’Eilleen s’éclaircit définitivement. Four la première 
fois, oubliant cette série d’épreuves douloureuses qui ve- 
naient de l’accabler, elle se persuada qu’elle avait pris 
trop au sérieux ces ridicules ennemis et ces bavardages 
où son habile interlocutrice ne lui laissait voir que de 
niais commérages. 

Au milieu de ce pétillement d’esprit, Judith faisait ap- 
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paraître çà et là M. de Lescombart. Sa physionomie do- 
minait tonte la scène. Ce caractère qu’on montrait si fier 
et si dévoué ressortait d’autant plus par le contraste qu’il 
présentait avec les autres individualités plates ou mé- 
chantes. 

Judith se garda de faire allusion au départ projeté ; 
mais elle quitta milady avec de nouvelles protestations, 
en lui persuadant que tout était bien fini. 

Après son départ, Eilleen n’eut rien de plus pressé que 
de courir à son buvard. Elle saisit avec une émotion vé- 
ritable les lettres de M. de Lescombart restées jusque-là 
intactes. Elle les lut, les relut, et tomba dans des ré- 
flexions profondes qu’elle n’interrompit que pour les re- 
lire encore. 

Honny préparait tout pour le coucher de sa maîtresse. 
Elle connaissait, comme c’était son devoir, les secrets de 
ce buvard, et elle avait assez souvent considéré ces let- 
tres, pour pouvoir les reconnaître dans les mains de mi- 
lady. Elle semblait en proie à une grande agitation pen- 
dant ces longues lectures suivies de rêveries si profondes. 
Plusieurs fois elle parut prête à prendre une détermination 
hardie, et elle s’approcha de sa maîtresse comme si elle 
voulait parler, mais toujours une arrière-pensée la retint, 
et elle quitta précipitamment la chambre. Arrivée da: s 
l’antichambre, elle se mit à serrer les poings et à murmu- 
rer des menaces avec une sorte de rage, puis elle dis- 
parut. 

Eilleen souriait alors et une douce langueur s’était ré- 
pandue sur son visage. Les lettres qu’elle avait lues 
étaient pleines d’un sentiment doux et triste, de pensées 
nobles, d’assurances respectueuses et dévouéès exprimées 
avec une mesure parfaite. 

— Allons, à demain, se dit-elle. 

Et elle secoua la tète comme pour chasser quelque petit 
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rêve aux fraîches couleurs qui commençait à se montrer 
dans la porte à demi entrouverte de l’avenir. 

— A demain ! J’aurai l’esprit plus clair. 

Le lendemain elle fut réveillée par deux billets. L’un 
était de mistress Hudifalse. On l’assurait qu’on allait faire 
tous ses efforts pour la tirer de la fosse aux lions, et on 
l’engageait à chanter le cantique des Enfants d’Israël quit- 
tant les rives de Babylone. Dans l’autre, M mc de Flavey 
engageait milady à une soirée intime qui devait avoir 
lieu à quelques jours de là. L’opinion publique revenait 
donc à ellle. 

i 

Le soleil brillait de tout son éclat sur les cristaux du 
cabinet de toilette ; le bouvreuil, caché dans sa cage do- 
rée, au milieu de la jardinière remplie de fleurs, chantait 
ses plus joyeuses notes ; le rêve gentil qui avait souri la 
veille à milady la regardait maintenant de ses deux yeux 
tout riants, et il avait entr’ouvert plus largement encore 
le voile de l’avenir. Eilleen pouvait voir, dans l’ombre 
déjà plus lumineuse, une belle et fière figure qui ressem- 
blait fort à celle de M. de Lescombart. 

Elle se leva en rougissant un peu, mais en souriant 
aussi. Elle relut les lettres et y découvrit de nouvelles 
beautés. Elle ouvrit les fenêtres, resta longtemps dans le 
soleil, parfumée par les senteurs qui montaient du jardin, 
et essayant de reconstituer dans sa pensée la scène que 
Mme di Tabani lui avait dépeinte la veille. 

— Oui, tout cela devait être vrai. Le chevalier était beau, 
noble et brave. Elle avait été injuste à son égard. Il s’é- 
taii vengé en la défendant au péril de sa vie. 11 était le 
seul qui l’eût défendue ! le seul qui se fût montré vraiment 
gentilhomme ! Et il avait partagé avec elle les insultes du 
monde 1 

Elle resta longtemps sur ces pensées embellies par la 
splendeur de cette matinée d’été. 
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— Et pourquoi, lui murmurait son cœur, tout bas d’a- 
bord, puis bien haut, pourquoi ne l’aimerait-elle pas? Que 
lui manquait-il pour qu’il réalisât ce rêve d’amour qu elle 
avait tant caressé ! N’était-il pas un modèle de toutes ces 
qualités aristocratiques qu’elle s’était promis de tant ad- 
mirer quand elle les rencontrerait? D’ailleurs, elle lui 
devait une profonde reconnaissance. Il avait montré dans 
sa conduite plus que de la délicatesse, plus que du res- 
pect, il avait prouvé un amour profond et dévoué jusqu’à 
la plus complète abnégation. 

Elle avait toujours ressenti, il est vrai, une sorte d’an- 
tipathie contre lui, mais elle voyait bien qu’il fallait tenir 
peu de compte de ces préjugés. Ces derniers événements 
lui avaient été une leçon. Les trois personnes contre qui 
elle avait éprouvé cet éloignement, la comtesse Odrinska, 
Mme di Tabani, M. de Lescombart, étaient les seules qui 
l’eussent servie. M ma de Flavey, vers qui elle s’était sen- 
tie si entraînée, l’avait abandonnée, et M. d'Escault, pour 
qui elle avait eu un si vif sentiment, l’avait plus maltrai- 
tée encore. Enfin, ce qui était certain, c’est qu’elle devait 
une grande reconnaissance à M. de Lescombart. 

Eilleen, comme toujours, faible, facilement variable et 
facilement confiante, écrivit une lettre de remercîment 
au chevalier. 

Celui-ci y vit un permission de se présenter devant la 
jeune femme. Il vint faire une visite, et fut reçu avec un 
embarras charmant. 


FIN DE LA TROISIÈME PARTIF. 



QUATRIÈME PARTIE 


UN MÉLODRAME DE SALON 


i 


Nous passerons rapidement sur les quelques semaines 
qui s’écoulèrent depuis la première visite de M. de Les- 
combart. Ses visites devinrent fréquentes, puis longues, 
puis journalières. Il fut bientôt connu que le chevalier 
Poignavant de Lescombart était accepté comme fiancé par 
lady Eilleen Mac Aura. 

Tout le monde revint à elle; elle rentra dans sa société 
ordinaire, et nul ne parut se rappeler le toile général 
qu’on avait poussé peu de temps avant. 

Elle ne se sentait pas cependant complètement heu- 
reuse. Dans son amour même il y avait des nuages , et 
parfois le souvenir de l’antipathie qu’elle éprouvait jadis 
contre celui qui était maintenant son fiancé lui venait ser- 
rer le cœur. Le chevalier était attentif et respectueux , 
doux et aimant aussi; certes on ne pouvait rêver un ca- 
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ractère plus élevé, plus généreux que celui qu’il montrait 
en toute circonstance ; mais quelquefois son regard pre- 
nait de ces lueurs fauves qui avaient tout d’abord frappé 
Eiileen ; sa voix avait des intonations sèches; ses gestes 
étaient heurtés et dominateurs. D’autres fois encore, il 
semblait s’oublier, et une nuance d’ironie venait grimacer 
derrière les délicates et nobles idées qu’il avait pris l’ha- 
bitude d’émettre. 

La jeune femme ne rencontrait pas en lui cette suavité 
dans la générosité, cette chaleur de conviction que déve- 
loppait si naturellement M. de Hangamare. Elle ne voyait 
pas non plus cette dignité simple et sans recherche, cette 
tranquille maîtrise de soi-même, cette distinction facile, 
cette limpidité de regard qui l’avaient frappée dans Charles 
d’Escault. Une ombre passait dans son esprit quand elle 
songeait à tout cela ; mais le chevalier ne tardait pas à 
deviner cette impression fâcheuse, et il savait la chasser 
par un gracieux élan de tendresse. 

Un jour, Eiileen reçut un mot du général : 

« Milady Mac Aura s’engage trop, » disait laconique- 
ment le billet. 

Elle se sentit le cœur serré, et elle devint plus réservée 
vis-à-vis de son fiancé. Mais alors elle vit renaître par- 
tout la froideur : les figures s’allongèrent ; la marquise de 
Flavey devint cérémonieuse; la comtesse Odrinska raconta 
quelques allusions méchantes; mistress Hudifalse ramena 
dans les salons la statue de la déesse Astarté; Judith et 
Agnès jetèrent des regards tristes, après des colloques 
mystérieux; M. de Lescombart se montra accablé de tris- 
tesse, et il sut si bien toucher Eiileen par un mélange de 
généreuses pensées, de tendres paroles et de physiono- 
mies abattues, que la jeune femme revint à lui plus atta- 
chée que jamais. 

Elle se dit qu’elle l’aimait, et elle pensa que c’était heu- 
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reux qu’il en fût ainsi, car elle était liée à lui par l’opinion 
publique ; elle ne pouvait s’en éloigner sans voir recom- 
mencer, plus douloureuses que jamais, toutes les scènes 
qui l’avaient désespérée. 

Elle avait d’ailleurs besoin de cet amour, car ses affai- 
res d'Irlande prenaient la plus méchante tournure. Le di- 
gne M. O’FJahuttan lui avait écrit plusieurs lettres depuis 
quelque temps. 

« Le temps solennel approche — il était obligé de le 
rappeler à milady — le temps fatal, le jour qui pouvait 
être considéré comme un second jour de naissance pour 
lady Mac Aura, car, selon la rencontre, ou occurrence, ou 
enchaînement des circonstances, milady deviendrait un 
tout autre être — s’il osait s’exprimer ainsi — que l’être 
qu’elle avait cru être jusqu’ici, et, de l’état de femme no- 
ble, de femme vénérable (il pouvait le dire); elle allait 
devenir quelque chose d’inexprimable, sans nom, sans 
position sociale, sans mère et sans père. — 11 parlait léga- 
lement et au nom de la loi, car il n’ignorait pas qu’au 
point de vue du langage vulgaire il se servait d’une image 
peu commune et d’une expression énergique en disant 
sans père et sans mère. — Sans père et sans mère ! cela' 
était horrible à penser. 11 rappelait ces considérations à 
milady pour lui persuader qu’il les avait toujours eues 
devant les yeux, et qu’il pouvait être, par conséquent, 
tenu logiquement comme ayant agi avec tout le soin né- 
cessaire. 

» 11 devait reconnaître cependant que tout allait au 
plus mal. On n'avait rien fait, sinon dépenser beaucoup 
d’argent, assez d’argent pour élever dix familles d’enfants 
légitimes, assez d’argent pour qu’il fût souvent obligé de 
s’essuyer le front quand il songeait à la somme placée au 
bas du mémoire qu’il présenterait à milady. 

» L’honnête Sam, son commis, qu’il avait envoyé à 
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Cork pour tâcher d’extorquer le secret de M. Richard 
Sharphand, l’honnête Sam pouvait être dorénavant consi- 
déré comme un insigne coquin, et quand on songeait qu'il 
était ainsi devenu coquin pour remplir noblement son de- 
voir de clerc d’avoué, la pensée se perdait dans la con- 
templation des voies inattendues dont l^Providence peu t 
se servir pour pousser les avoués à la perdition. 

» En fait, Sam n’avait, réussi à autre chose qu’à devenir 
coquin. L’honorable M. Richard Sharphand avait toujours 
accepté à manger, à boire, à jouer, à... — Il laissait le 
reste à l’imagination de milady, — mais il n’avait jamais 
desserré les lèvres sur le point important, qui était de sa- 
voir avec quels personnages il s’était mis en relation pour 
avoir l’idée de ce procès — car milady se rappelait que 
c’était là le but du séjour de l’honnête Sam à Cork : il 
fallait arriver à deviner en quelles mains se trouvait l’acte 
de mariage* du très-honoré père de milady. 

• » Au milieu de ses tribulations il avait eu, lui O’Fla- 

huttan, une de ces consolations qui ravissent les esprits 
philosophiques et les âmes honnêtes, c’était de voir avec 
quel zèle et quelle intelligence le très-honorable chevalier 
de Hangamare s’était jeté dans cette affaire. Cet illustre 
gentleman — dont on peut dire à sa louange qu’il eût été 
digne d’être clerc d’avoué — était depuis quelque temps 
à Dublin, et il avait remué ciei et terre. On eût dit qu’il 
s’agissait de son propre honneur et de sa propre famille. 
Il écrivait, lui, O’Fiahuttan, ce mot. famille, simplement, 
avec la candeur d’une jeune fille et sans vouloir indiquer 
que milady songe à épouser M. de Hangamare. Celui-ci 
avait fait les plus merveilleuses offres à l’honorable 
M. Richard Sharphand pour savoir de lui où l’on pourrait 
trouver ce fameux acte de mariage. Tout avait été vain. 
M. Sharphand s’était obstiné à affirmer qu’il ne savait de 
quoi l'on voulait parler, puisque l’objet du procès était 
justement de prouver que cet acte n’avait jamais existé. 
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» Il était donc obligé de rappeler que l’affaire allait 
mal et que le temps solennel, le temps fatal, le jour du 
jugement approchait. » 

Eilleen s’était sentie rougir en apprenant que M. de 
Hangamare était à Dublin et qu’il continuait à prendre un 
tel souci de ses affaires. 11 est vraisemblable que cette rou- 
geur était causée par quelque sentiment- de confusion et 
de reconnaissance à l’aspect d’un tel dévouement; mais 
ce fut tout. Elle était trop habituée à voir en lui toute 
bonté, toute générosité, toute grandeur d’àme, pour être 
sérieusement touchée. 

Elle reçut bientôt de M. O’Flahuttan une nouvelle lettre 
qui donnait un léger espoir. Il était évident cependant, au 
ton bref de l’épître, que le bon avoué était de plus en plus 
découragé. 

« J’ai reçu, disait-il , plusieurs lettres du drôle que 
nous avons envoyé en Amérique. Dans les premières il 
me disait que ses efforts étaient peu récompensés, et que 
chercher à New-York un coquin d’Anglais, c’était, comme 
on dit, chercher un particulier grain de sable sur le bord 
de la mer. Enfin, la dernière missive m’annonce qu’il a 
découvert une chose de quelque importance. — Comment 
l’a-t-il découverte? c’est ce qu’il ne m’explique pas bien 
correctement. 

» 11 a appris que l’intendant Dick Martinn avait en effet 
débarqué à New-York, qu’il y avait vécu quelque temps 
sous le nom de Robert Godricb, et que sous ce nom il 
s’était associé avec un respectable marchand yankee , 
pour l’achat et la vente des terrains dans les nouveaux 
pays. Son associé avait eu à se p'aindre de sa probité. Il 
n’avait pas tardé, du reste, à apprendre que le nom de 
Godrich était faux et cachait Martinn, lequel n’avait pas su 
si bien se dissimuler qu’il n’eût été reconnu par des Ir- 
landais émigrés. L’association avait été rompue, et Mar- 
ti 
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tinn s’était embarqué, le 18 mars 18.., sur le navire the 
Star, capitaine Terrier, en partance pour Liverpool. 

» Le digne marchand yankee, touché par l’éloquence 
de notre envoyé, et encore exaspéré par les coquineries. 
. de son ex-associé, n’avait pas hésité à fournir toutes les 
preuves constatant que Robert Godrich et Dick Martinn 
étaient le même personnage. A la suite de ces nouvelles, 
M. de Hangamare est parti pour Liverpool dans l’espé- 
rance d’apprendre ce que sera devenu ce Godrich à son 
arrivée en Angleterre. 

» J’espère que le Star 1 apportera quelque lumière, 
et je prie milady de se rappeler que neque semper arcum, 
et d’excuser cette tentative de gaieté inspirée par la pre- 
mière bonne nouvelle que je reçois dans cette merveilleuse 
affaire.» 

Malgré cette lueur d’espérance et cette tentative de 
gaieté britannique, Eilleen comprit le peu de chances fa- 
vorables que présentait son procès. Les préoccupations 
tristes qu’elle était parvenue à chasser depuis quelque 
temps revinrent avec une nouvelle âpreté. Elle était sur- 
tout affligée de voir l’affaire devenir assez grave et sa po- 
sition assez compromise pour quelle dût loyalement l’ex- 
poser à M. de Lescombart. 

Elle hésita longtemps. Elle craignait de perdre cet 
amour qui faisait actuellement toute sa joie ; et surtout sa 
nature délicate ne pouvait s’empêcher d’être humiliée à 
la pensée de cette insulte sur laquelle il allait falloir s’ap- 
pesantir. Elle se décida enfin et raconta en rougissant les 
détails du procès. 

M. de Lescombart parut écouter avec une grande indif- 
férence. « Il avait, dit-il, une fortune qui... » 

Là-dessus, Eilleen l’interrompit et lui assura que sa 

1 Star, étoile. 
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fortune rie serait que médiocrement ébranlée, le résultat 
devint-il défavorable. 

Le chevalier continua comme s’il n’avait pas compris 
cette interruption : « Sa fortune était suffisante pour don- 
ner une position convenable à la femme qu'il épouserait. 
Il ne possédait que des parents éloignés, n’avait à rendre 
compte de sa conduite à personne. Lady Mac Aura, quelle 
que pût être sa position de famille, était telle, que tout 
honnête homme devait être fier d’être accueilli par elle. 
C’était elle qu’il avait recherchée, elle qu’il 3imait ; toute 
autre considération disparaissait à ses yeux. » 

Eilleen voulut continuer. Il lui adressa un sourire plein 
de noblesse, et, lui prenant la main, il la baisa avec une 
ardeur charmante. 

— Gardez-moi, dit-il, votre bienveillante faveur; c’est 
là, croyez-le bien, mon unique préoccupation. 

Eilleen rougit de bonheur. Pour la première fois, elle 
lui offrit ses joues à embrasser, et,, à partir de ce jour, les 
quelques hésitations intérieures qui la troublaient parfois 
encore disparurent. 


Il 


A quelques jours de là, les deux amants se trouvaient 
l’un à côté de l’autre, bien près l’un de l’autre. Eilleen 
brodait en or, sur un fond de velours pourpre, les écus- 
sons des Lescombart et des Sharpharui ; le chevalier luti- 
nait d’une main caressante une longue boucle des cheveux 
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paient, ses lèvres allaient les chercher jusque sur le cou 
blanc et rond de la jeune femme souriante. Elle se re- 
tournait parfois, pour gronder peut-être, peut-être pour 
rencontrer au passage ces lèvres qui venaient poursuivre, 
jusque sur les siennes, les paroles grondeuses. 

On annonça M. de Hangamare. Le chevalier bondit ; 
Eilleen se leva en fronçant les sourcils et en regardant 
M. de Lescombart, qui avait repris son sang-froid. 

Le gentilhomme normand s’avança grave, triste et bien- 
veillant, vers la jeune femme, qu’il salua profondément.. 
Il ne semblait pas avoir aperçu M. de Lescombart. Eilleen 
lui rendit son salut avec froideur, et, lui désignant de la 
main le chevalier : 

\ 

— Permetlez-moi de vous présenter M. de Lescombart, 
que vous n’avez pas vu, je pense. 

M. de Hangamare salua légèrement. 

— Je suis venu, milady, vous parler d’affaires fort gra- 
ves, qui vous sont personnelles et qui n’eussent pas bien 
été traitées par lettres. 

11 attendit. M. de Lescombart paraissait chercher son 
chapeau. 

— Restez, monsieur le chevalier, dit Eilleen, vous n’è- 
tes pas de trop là où il s’agit de mes affaires personnelles. 
— Vous pouvez parler, monsieur, continua-t-elle en se 
tournant vers Henry , M. de Lescombart a tout droit d’as- 
sister à notre entretien. Il ne convient pas que j’aie des 
secrets pour mon fiancé. 

Elle releva fièrement la tête en jetant sur Henry un 
étrange coup d’œil, souriant et âpre, et qui pouvait indi- 
quer la joie d’un sentiment de cruauté satisfait. Les yeux 
de M. de Lescombart laissèrent échapper un regard de 
triomphe. Henry avait fait un pas en arrière, comme s’il 
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avait été frappé au cœur. Il reprit bientôt tout son sang- 
froid. 

— J’aurai donc, milady, l’honneur de vous écrire. 

Et il se préparait à quitter la place, quand M. de Les- 
combart, s’approchant d’Eilleen, lui dit a qu’il ne voulait 
mettre nul obstacle à des explications mieux faites, pa- 
raissait-il, pour être données de vive voix que par écrit. 
Il avait, du reste, un rendez-vous d’affaires vers cette 
heure. » 

Eilleen lui tendit la main avec un sourire qui disait 
plus d’amour qu’un baiser n’en pourrait dire, et elle le 
reconduisit, comme si elle eût voulu, par cet excès de 
tendresse et de mauvais ton, continuer à blesser cruelle- 
ment M. de Hangamare. 

Quand elle rentra, celui-ci la regarda de ses yeux cal- 
mes et doux, et la jeune femme ne put s’empêcher de 
constater qu’il était bien changé depuis deux mois. Les 
fils d’argent couraient plus nombreux au milieu de sa 
chevelure; son front s’était un peu dégarni et ridé; une 
expression de fatigue couvrait ses traits nobles et austè- 
res. Mais il avait le tort de rester amoureux quand il n’é- 
tait pas aimé; la jeune femme le méprisait instinctivement 
pour cette lâcheté de son cœur; il avait, à côté de cela, 
le tort d’être digne de bien plus de tendresse que l’amant 
préféré n’en pourrait jamais mériter; Eilleen le sentait 
sans s’en rendre bien compte, et c’est ce sentiment qui, 
en éveillant en elle une sorte de haine et de désir de ven- 
geance, l’avait disposée à la cruauté. Il était peut-être 
surtout coupable d’avoir interrompu un entretien d’a- 
mour. Ainsi, la jeune femme qui avait toujours été co- 
quette et égoïste et qui devenait méchante, non-seulement 
ne se sentit pas én.ue par tout ce qui lui disait combien 
elle avait été aimée, mais elle ne songea même pas à lui 
savoir gré des efforts qu’ilfaisait pour son bonheur h elle, 
depuis si longtemps et avec un si touchant dévouement. 

n. 
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— Monsieur, lui dit-elle d’un ton aigre, je dois vous re- 
mercier du soin que vous prenez de mes affaires. Je vous 
avoue pourtant que je n’ai pas reconnu en cela la délica- 
tesse que vous aimez à voir vanter en vous. Si un de vos 
amisjn’eùt interrogée en votre nom, je lui eusse dit qu’il 
valait mieux ne pas forcer une femme à une reconnais- 
sance pénible. Je lui eusse dit qu’une femme délicate ne 
peut avoir rien de commun avec un homme qui s’est mis 
vis-à-vis d’elle dans une fausse position. 

M. de Hangamare se sentit blessé vivement par cette 
marque d’injustice et d’impertinence. 

— En êtes-vous tombée là, ma pauvre enfant! dit-il. 

Puis, avec un geste d’autorité, imposant silence à 

la jeune femme qui préparait une insolente réponse : 

— J’ai deux mots à vous dire; je serai bref, et je vous 
prie de voir en moi un homme que respectait votre père. 
Je ne vous demande nulle reconnaissance ; j’ai travaillé 
pour l’honneur de sir Frédérick Sharphand, pour l’hon- 
neur d’une femme, votre mère, que je vénérais. Vous 
n’avez nulle dette à me payer. Ma position ne peut plus 
être fausse vis-à-vis de vous, continua-t-il en montrant 
d'un geste tranquille la porte par laquelle Eilleen avait re- 
conduit M. de Lescombart. J’ai d’ailleurs mal réussi dans 
nion ambassade. O’Flahuttan vous a dit où en étaient vos 
affaires. J’ai été à Liverpool. J’ai pu retrouver le capitaine 
Terrier. 11 se rappelle parfaitementjjodrich. 11 sait qu’il a 
acheté un domaine en Angleterre. Ce Terrier avait un se- 
cond qui servit de témoin, d’agent à Godrich, pour cet 
achat. Ce second lui a dit autrefois que Godrich prit en- 
core, en achetant ce domaine, un autre nom, lequel il n’a 
pas su ou ne se rappelle plus. 11 a promis de chercher 
cet ancien second, pour retrouver, avec ce nom, la trace 
de Godrich. Il y a peu de chance qu’il réussisse; l’affaire 
ne serait pas, du reste, gagnée encore, quand nous pour- 
rions mettre la main sur cet intendant voleur; le temps 
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presse d’ailleurs, et, d’ici à dix jours, le procès sera jugé 
et probablement perdu. 

— Cette parole vous venge, n'est-ce pas ? dit Eilleen 
avec ironie. 

— Je vous ai prié de respecter en moi l’ami de votre 
père; ce souvenir même ne m’a pas protégé. Je vous 
plains. Si je voulais me venger, je n’aurais qu'à vous 
abandonner. 

— Cet abandon, ainsi que vous dites, je l’exige; et je 
considérerai comme une indélicatesse toute nouvelle im- 
mixtion de vous dans mes affaires.*. 

— La fille de Frédérick Sharphand ne saurait émouvoir 
‘ma colère. Mon amitié veille sur vous, malgré vous, et 
ma protection vous enveloppe jusqu’au jour où vous se- 
rez hors de péril.. Adieu, dit-il, en renouvelant ce geste 
qui avait déjà imposé silence à Eilleen ; attendez quelques 
jours, et je vous laisserai libre de me dire cette injure 
que je vois dans vos yeux et qui se presse sur vos lèvres. 

Eilleen haussa les épaules. Henry la salua encore et 
sortit après avoir jeté sur elle un regard fixe et plus rem- 
pli de compassion que de tristesse. 


III 


M. de Hangamare avait quitté le salon de lady Mac 
Aura en se sentant pour la première fois guéri de son 
amour, et en remerciant la Providence qui l’avait éloigné 
de cette méchante femme. Il se dirigea vers l’appartement 
du général; mais celui-ci était absent. 
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Il n’était pas arrivé depuis dix ans à M. de Flavey 
d’étre hors de chez lui à pareille heure. Depuis près de 
huit jours, il menait une vie étrange. Il sortait parfois de 
grand matin pour ne rentrer qu’à la nuit close. On assu- 
rait même qu’on l’avait rencontré à cheval, suivi de 
Pierre-Louis, et galopant sur la route de Sceaux. Était-il 
devenu tout à fait fou ! 

M. de Hangamare laissa un mot qui demandait à M. de 
Flavey rendez-vous pour le soir même. 

En traversant l’antichambre, il rencontra Honoria qui 
tenait une lettre, et qui, en passant devant lui, couvrit 
avec ses mains ses yeux remplis de larmes. 11 l’interrogea 
de ce ton bienveillant et doux qui lui ouvrait tous les 
cœurs. Nora le regarda, et, avec un sanglot convulsif, 
elle lui tendit la lettre, qui était de sa mère et ne conte- 
nait que quelques mots : 

« Chère fille, ton père est sur le lit de mort. Il veut 
qu’on t’écrive, afin que tu demandes pour lui au Seigneur 
Jésus la force d’accomplir un devoir qui nous déshono- 
rera peut-être tous, mais sans quoi le prêtre ne veut pas 
lui donner l’absolution de ses péchés. » 

— Mon enfant, lui dit M. de Hangamare, ne vous dés- 
espérez pas. Votre père guérira peut-être. Quant à ce 
pénible devoir, j’espère qu’il le remplira. C’est là toute la 
vie : remplir son devoir, quoi qu’il arrive. Vous, ma bonne 
Honoria, ne craignez rien, vous savez que vous pouvez 
toujours compter sur nous. 

Il lui remit sa lettre, et, la regardant avec un sourire 
mélancolique : 

— Pleurez, mon enfant; c’est bon de pleurer. Les dou- 
leurs qui provoquent les larmes, murmura-t il en s’éloi- 
gnant, ne sont pas celles qui durent éternellement. 
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Il était bien guéri de son amour, mais il n’était pas con- 
solé de n’avoir pas été aimé. Et Dieu seul savait quand 
ce pauvre cœur, désormais solitaire, pourrait oublier cet 
espoir d’amour qui n’avait pourtant vécu que le temps 
de créer un regret ! 

Le marquis de Flavcy, durant ces derniers jours avait, 
nous l’avons dit, rompu avec ses habitudes ordinaires. Il 
paraissait être devenu aussi actif qu’il était resté jusqu’ici 
sédentaire. 11 quittait son appartement dès le matin; on le 
rencontrait partout. On ne l’avait pas seulement vu sur 
la route de Sceaux, ou galopant dans les environs de 
Fontenay; M rae Odrinska assurait l’avoir entrevu aux 
alentours de la rue de Jérusalem, et Eugène de Baltes l’a- 
vait remarqué entrant chez le ministre de l’intérieur. Cette 
activité, à laquelle M me de Flavey n’avait pu s’empêcher 
de faire allusion dans son cercle intime, dura huit jours. 
Fuis le général rentra dans ce sanctuaire mystérieux dont 
nul étranger, sinon M. de Hangamare, ne connaissait les 
secrets. 

Le résultat de toutes ces courses ne fut pas connu. 
Mme de Flavey, interrogée naïvement pas miss Agnès, 
assura, avec un accent de sincérité facile à reconnaître, 
qu’elle ignorait complètement quel avait été le but et 
quelles pouvaient être les conséquences de ce déplace- 
ment. Seulement, le lendemain de son entrevue avec M. de 
Hangamare, Eilleen reçut une lettre du général. Il était 
toujours fort concis : 


v Madame, 

» Vous m’avez fait l’honneur de me demander conseil. 
Je vous engage formellement à abandonner le projet de 
mariage dont j’ai entendu parler. 11 y va de vos plus chers 
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intérêts. Croyez-en un homme qui n’a pas l’habitude de 
dire à la légère d’aussi expressives paroles. 

» Flavey. » 


Eilleen vit l’influence de M. de Hangamare dans l’idée 
qui avait dicté ce billet,- elle s’en sentit offensée et ne ré- 
pondit pas. Elle le communiqua immédiatement à M. de 
Lescombart. Celui-ci, malgré son sang-froid ordinaire, 
ne put s’empêcher de tressaillir, et son regard se porta 
avec un froncement de sourcil, et à plusieurs reprises, 
sur ces mots : à la légère, qui étaient soulignés dans la 
lettre. 

— Oui, lui dit Eilleen, ce billet est absurde et blessant, 
n’est-ce pas? C’est un vieillard. Et pour M. de Hangamare, 
qui doit être la vraie cause de cette lettre, il faut lui par- 
donner pour beaucoup de causes, le pauvre homme, con- 
tinua Eillen avec un regard coquet. 

— Et qu’avez-vous décidé ? demanda le chevalier d’un 
ton un peu brusque. 

— Belle question, monsieur le sceptique ! Que voulez- 
vous donc que je décide ? Mais qu’avez-vous donc, che- 
valier, est-ce qiie cette lettre contient quelque mot fasci- 
nateur? Vous la regardez comme si elle vous enjoignait 
de comparaître devant un tribunal de la Sainte-Vehme. 
Je vous montrerai cette physionomie dans le roman 
d’Anne de Geierstein. Ah! j’ai toujours oublié de vous 
demander si vous conaissiez à fond Walter Scott, et à la- 
quelle de ses héroïnes vous trouvez que je ressemble.. 

Le Chevalier, qui lui avait jeté un regard perçant quand 
elle avait parlé de la Sainte-Vehme, sourit en entendant 
ces derniers mots. 

— Je connais assez Walter Scott, dit-il, pour savoir que 
nulle de ses héroïnes ne m’a jamais paru ni si belle ni si 
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adorable que vous. Mais, ma lady, vous n’avez pas ré- 
pondu précisément à ma question. Qu’avez-vous décidé 
après la lecture de cette lettre ? 

— Encore ?. dit Eilleen en lui tendant la main et én 
avançant le front devant ses lèvres. Me croyez-vous un 
enfant, et ne savez-vous pas que les efforts de nos enne- 
mis m’attachent à vous plus que vos plus aimantes pa- 
roles? Les paysans de ma chère Irlande disent que les 
chênes croissent mieux dans le vent et que la tempête 
qui déracine les petits arbrisseaux fait prospérer les ar- 
bres robustes. Je voudrais, continua-t-elle en s’animant, 
que tout le monde vous attaquât, car, plus on essayerait 
de me tirer loin de vous, plus je Inférais pour me rap- 
procher ile vous, et nous verrions qui se lasserait le plus 
tôt, ou de ma sympathie, ‘ou de leurs efforts. Du moins, 
p’est ainsi que j’ai rêvé qu’il faut aimer, conclut-elle avec 
une rougeur charmante. 

Puis, comme effrayée de l’énergie de son sentiment, 
■elle baissa les yeux en rougissant et reprit d’une voix 
contenue : 

— Mes rêves m’ont-ils trompée ! Vous le savez, je n’ai 
d’autre expérience en amour que ces rêves, et peut-être 
me trouvez-vous une véritable sauvage. 

Le chevalier se précipita sur ses mains et les couvrit 
de baisers passionnés. 

Il la quitta bientôt, et Nora, qui se tenait sans cesse 
aux aguets, put saisir sur ses lèvres un sourire dont l’ex- 
pression diabolique, comme elle le dit plus -tard, la fit 
frissonner. 

« Oui, se disait le chevalier, je crois que celle-ci est 
bien à moi. La partie a été rude à gagner, et n’était ce 
coquin de Guillaume qui a disparu et dont il m’a été im- 
possible de retrouver la trace, je pourrais chanter vic- 
toire. Allons, il aura eu peur et se sera sauvé en quelque 
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province éloignée. Je soupçonne cependant que je vais 
avoir quelque dernière bataille à livrer au vieux général. 
C’est un fou, dit-on, un maniaque, et pourtant je ne sais 
si c’est le mystère qui l’environne et que nul de nous n’a 
pu percer, mais il m’a toujours semblé qu’il doit être un 
rude homme. Je me suis dit tout d’abord qu’il est le seul, 
dans cette société imbécile, qui soit de taille à lutter avec 
moi. Les autres, Hangamare, d’Escault, Baltes, caractères 
froids, gens réguliers, vertus inaltérables, fit-il en rica- 
nant, probité que rien n’entame ! Ils sont forts pour la 
résistance, non pour l’attaque; je ne les crains pas ! Leur 
respect des usages, la frayeur du scandale, les empêche- 
ront toujours de lutter à armes égales avec moi : ils n’o<- 
seront jamais faire le bruit qu’il faut pour m’attaçjuer en 
face et me vaincre. Mais ce fou ! Il ne craint rien de ce 
que le monde appelle une bizarrerie, une inconvenance, 
une folie! Oui, je dois le redouter partout! Enfin, je serai 
sur mes gardes. Allons, mon étoile, encore huit jours de 
protection, et je prendrai en ce monde la position que je 
veux. Ah! j’aurais dù viser à plus haut que cela! » 

Honoria s’était promis de faire part h lady Mac Aura de 
ce sourire qui l’avait effrayée dans les yeux du chevalier. 
Mais elle n’en put trouver l’occasion favorable dans le 
courant de cette journée, et le lendemain matin elle reçut 
une nouvelle qui lui fit oublier toute chose : son père 
était mort. On ne lui donnait aucun détail; on lui annon- 
çait seulement qu’elle ne tarderait pas à recevoir une 
lettre du prêtre qui avait assisté son père à ses derniers 
moments, et- que cette lettre devait avoir la plus grande 
importance. 

La jeune fille alla s’enfermer dans sa chambre, qu’elle 
ne voulut pas quitter pendant deux jours. 

La lettre annoncée arriva. Nora la lut avec toutes les 
marques de l’étonnement et de la colère plutôt que de la 
douleur. Et, chose bizarre, à peine l'eut-elle achevée, 
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qu’elle courut comme une folle à l’appartement du marquis 
de Flavey. Chose plus bizarre encore, à peine eut-elle dit 
quelques mots à Pierre-Louis, que celui-ci, oubliant sa 
gravité habituelle, courut précipitamment auprès de 
son maître et en revint avec l’ordre d'introduire la jeune 
fille. 

Un quart d’heure après, Pierre-Louis sortit avec cette 
même hâte qui paraissait étrange en lui. 11 rentra en 
compagnie de M. de Hangamare. 

Quand Honoria vint rejoindre lady Mac Aura, un sourire 
de triomphe qu’elle pouvait à peine dissimuler courait 
sur ses lèvres et formait un contraste avec ses yeux rou- 
gis qui paraissaient à chaque parole prêts à verser de 
nouvelles larmes. 

Pour M. de Flavey, il avait à coup sûr perdu complète- 
ment la tète, pensa miss Agnès, car on le vit apparaître 
sur le seuil du boudoir de sa femme, qui faillit tomber en 
faiblesse. Il y avait sûrement plus de dix ans qu’il ne 
«s’était présenté là à pareille heure. Il indiqua poliment 
à miss Masterson qu’il désirait parler sans témoin à la 
marquise. 

Agnès, en rentrant, après le départ du général, la trouva 
presque atterrée. Que s’était-il passé entre eux? Miss 
Masterson essaya en vain de le savoir. Pour la première 
fois de sa vie, M n,e de Flavey opposa une impénétrable 
discrétion aux plus adroites questions de la jeune fille. 
Mme di Tabani et M. de Lescombart ne tardèrent pas à 
apprendre qu’il se passait ou qu’il allait se passer quelque 
chose d’étrange. Que pouvait-ce être! Eux aussi essayè- 
rent en vain de le découvrir. 


13 
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IV 


Quelques heures après qu’il eut quitté sa femme, le 
général avait envoyé Pierre-Louis porter des billets à 
l’adresse de la plupart des personnes qui composaient la 
société intime de la marquise. Ils contenaient quelques 
mots de la main même du marquis et priaient chaque 
personnage de se rendre à l’hôtel de Flavey le surlende- 
main à trois heures précises. 

Le jour suivant, M me de Flavey resta obstinément ren- 
fermée ; Agnès et Judith firent en vain mille efforts pour, 
pénétrer jusqu’à elle. 

Le lendemain, quelques instants avant l’heure indi- 
quée, elle se rendit dans son salon ; elle reçut les invités 
de son mari avec une agitation fébrile qu’elle s’efforçait 
de dissimuler ; et quand tous les personnages attendus 
furent entrés, elle alla s’asseoir pâle et émue. 

Le salon, dans lequel nous avons plusieurs fois déjà in- 
troduit le lecteur, mais que nous devons maintenant plus 
minutieusement décrire, pour l’intelligence des scènes 
qui vont suivre, le salon était une chambre oblongue 
dont les croisées, au nombre de trois, donnaient sur le 
jardin. On entrait de l’antichambre par une porte^ deux 
battants; une portière de velours cachait cette porte, qui 
faisait face à la fenêtre du milieu. La cheminée se trou- 
vait dans le fond à droite, en entrant par l’antichambre. 
Vis-à-vis, c’est-à-dire dans le fond à gauche, on voyait 


Digitized by Google 



— 255 — 

une porte qui communiquait avec l’appartement de M. de 
Flavey. 

Des deux côtés de la cheminée, on avait placé, per- 
pendiculairement à la muraille, par conséquent en face 
l’un de l’autre, deux grands canapés. La marquise alla 
s’asseoir au milieu de celui qui se trouvait à la droite de 
la cheminée, à peu près vis-à-vis la porte à deux bat- 
tants. Elle avait à sa gauche lady Mac Aura, à sa droite 
deux des plus vénérables femmes du grand monde pari- 
sien, la baronne de Rouchinghem et la marquise de Bru- 
neu. La comtesse Paulowitch avait pris une chauffeuse 
adossée au montant droit de la cheminée et se trouvait 
ainsi à la gauche de lady Mac Aura. Sur le canapé vis-à- 
vis étaient placées la comtesse Odrinska, mistress Hudi- 
false, miss Agnès Masterson et la marquise di Tabani. 

C’était M rae de Flavey qui avait désigné toutes ces 
places. 

Mme di Tabani n’avait pas cessé depuis son arrivée de 
chercher la raison de cet arrangement et elle avait plu- 
sieurs fois jeté un regard interrogateur à M. de Lescom- 
bart. Celui-ci se trouvait à sa gauche, à deux pas d’elle, 
un peu en arrière, de telle sorte qu’il touchait presque 
cette portière qui cachait la porte d’entrée. 

Le chevalier était le seul homme qui eût pris place de 
côté. Il jetait parfois un regard perçant sur le groupe qui 
se trouvait en face de lui et qui se composait de Henry de 
Hangamare.de Charles d’Escault, d’Eugène de Baltes, d’un 
vieux compagnon d’armes de M. de Flavey, le général 
Odard, et d’un parent éloigné de lady Mac Aura, M. Shar- 
phand ^Ayrlie, membre de la Chambre des Communes 
d’Angleterre. 

M. Beaumont-Vernon et le comte Paulowitch se tenaient 
derrière ce groupe dans l’embrasure d'une croisée. Us 
étaient, de tous les personnages présents, les seuls qui 
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s'abandonnassent à une conversation suivie; les autres 
paraissaient livrés à une préoccupation inquiète et se 
bornaient à échanger quelques mots brefs. 

Quand trois heures sonnèrent, le général de Flavey ou- 
vrit la porte du fond et s’avança jusqu’au milieu de la 
pièce. Il vint se placer k un pas en avant du groupe 
dont nous venons de parler, k peu près vis-à-vis de M. de 
Lescombart dont il était séparé par une distance de sept 
k huit pas. 

C’était un homme d’environ soixante ans, d’une taille 
moyenne, maigre, à la démarche ferme, au geste sac- 
cadé. Ses cheveux gris, taillés en brosse, sa moustache et 
sa barbiche blanches, sa taille cambrée, son cou roide, 
son port de tête hautain, tout indiquait en lui le vieux sol- 
dat et l’homme habitué à commander. Son front élevé et 
proéminent, sa longue figure osseuse, ses pommettes sail- 
lantes faisaient involontairement songer à ces anachorètes 
préoccupés de pensées profondes, tandis que ses yeux 
gris aux regards perçants et presque toujours inquiets in- 
diquaient l’amour de l’observation. 

Il s’était avancé avec une gravité austère et presque 
triste. Chacun se sentit ému. Presque tous, par un mou- 
vement instinctif de l’àtne, rentrèrent un instant en eux- 
mêmes pour se demander en quoi pouvait les atteindre 
cette menace encore vague que révélait le front plissé du 
vieux général. Tous devinèrent, k leur émotion intérieure, 
qu’ils devaient jouer un rôle plus ou moins grand dans 
les scènes qui allaient se passer. 

Pierre-Louis entra par la porte à deux battants. Il re- 
ferma soigneusement la portière, jeta à son maître un 
regard qui était une réponse, et il se tint debout à la 
gauche de M. de Lescombart, à cinq ou six pas de dis- 
tance. 

M. de Flavey avait baissé la tète ; on eût dit qu’une 
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amère pensée le faisait hésiter. Puis il releva le front et 
jeta autour de lui un regard empreint de sérénité. 
La, baronne Odrinska ne put s'empêcher de dire à 
mistress Hudifalse : 

— Il est beau encore avec toutes ces croix et ce ruban 
de commandeur qui lui entoure le cou. Cela fait bien sur 
une cravate blanche. 

— Le Dieu des armées dissipa les chariots sans recourir 
à ces vains hochets, qui sont la monnaie dont Baal-Zébub, 
le prince des mouches, paye ses esclaves. 

Pendant que sa mère triomphait ainsi de l'armée fran- 
çaise, M me di Tabani avait laissé tomber son mouchoir. 
M. de Lescombart s’était baissé pour le ramasser, et la 
marchesa lui avait dit : 

— OEil ouvert ! Avez-vous vu le signe échangé entre le 
vieux fou et son domestique ? 

Le chevalier avait haussé les épaules et s’était redressé. 
Le regard du général était fixé sur lui avec une autorité 
et une acuité telles que le jeune homme, malgré son au- 
dace naturelle, fut obligé de détourner les yeux. Mais cet 
acte de faiblesse ne dura qu’un instant. 

— Ah ! tu veux bien m’avertir, vieil imbécile, mur- 
mura-t-il. 

Et il lui envoya un coup d’œil qui était une véritable 
déclaration de guerre. 

Il sembla que ce coup d’œil eût définitivement chassé 
les dernières hésitations du vieillard. 

— J’ai réuni chez moi les amis de ma famille, dit-il 
d’une voix ferme, aux intonations brèves et saccadées ; 
les amis de ma famille, répéta-t-il avec une nuance d’a- 
mertume. J’ai à éclaircir devant eux divers points dans 
lesquels l’honneur de ma maison est indirectement en- 
gagé. Il faut que je fasse un récit. Je demande qu’on 
m’écoute avec patience et attention. On ne me deman- 
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dera pas, à moi, de respecter ce qu’on appelle le bon ton. 
Mon âge, ma position, mes habitudes m’autorisent h être 
uniquement franc. Ceux à qui je dois le respect, conti- 
nua-t-il en s’inclinant du côté de M me de Roucliinghem, 
savent que les circonstances sont telles que je dois pas- 
ser par-dessus toute considération. Je me préoccupe 
seulement de ce qui est juste. 

11 a couru dernièrement de méchants bruits sur une 
jeune femme qui habite mon hôtel. Ces bruits portaient 
une grave accusation. La qualité de la personne attaquée, 
la façon intime dont elle avait été reçue chez moi, sa po- 
sition de fille d’un de mes vieux amis, surtout l’estimeque 
j’avais prise pour elle, m’ont imposé le devoir de remon- 
ter 'a la source- de ces bruits. J’ai dù chercher en quoi et 
jusqu’à quel point elle pouvait être coupable. 

Eilleen, qui était devenue toute rouge et qui avait 
commencé par baisser les yeux, releva la tête à ce mot. 
Mais le vieillard, dont le regard interrogeait presque à 
chaque phrase les figures qu’il avait devant lui, le vieil- 
lard fit un signe et ajouta : 

— Je déclare, sur mon honneur, que lady Mac Aura a 
été victime d’un guet-apens. 

Une sorte de frissonnement parcourut l’auditoire. Le 
cercle des hommes placés debout derrière le général se 
resserra. Eilleen fit un geste de stupéfaction, et tandis que 
la comtesse Paulowitch se rapprochait d’elle, la marquise 
de Flavey lui prit la main et lui jeta un regard affectueux 
qui était presque une demande de pardon. La bonne 
Odrinska baissait la tête; mistress Hudifalse restait les 
yeux à demi clos, comme insensible et perdue dans ses 
austères réflexions. La marchesa, miss Agnès et le che- 
valier étaient calmes, mais d’un calme qui était loin de 
présenter les mêmes caractères ; la marchesa se faisait 
évidemment violence pour paraitre indifférente ; la naïve 
Agnès tenait ses yeux fixés sur le vieillard avec cet intérêt 
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bienveillant qu’on accorderait à un conteur de légendes 
de l’autre monde ; pour M. de Lescombart, il gardait un 
sourire dédaigneux qui ressemblait à un défi. 

— Vous savez tous, reprit le général, à quoi je fais 
allusion. Les détails préliminaires sont inutiles. Lady Mac 
Aura, j’en parle comme un juge, a été sans doute impru- 
dente. Elle a été légèrement coquette. Elle n’a pas commis 
d’autre faute. 

Vous savez tous, je disais, en quelle société elle se 
trouvait à Sceaux. Deux hommes qui étaient à cette par- 
tie ne s’inquiétèrent pas d’elle. Ce fut un tort. Ils eussent 
pu déjouer le complot. Ses deux compagnes l’avaient 
prise en haine. Elles s’étaient promis de la perdre. Cela 
pour des raisons que je sais, continua-t-il en jetant un 
regard de mépris sur Judith et Agnès qui soutinrent ce 
regard sans baisser les yeux. Le meilleur moyen de la 
perdre, c’était de la compromettre et de la forcer à se 
donner à celui dont elles s’étaient faites les complices. 
Elles prirent toutes les précautions pour partir sans elle. 
Lui, acheta la connivence des gens de l’hôtel où ils se 
trouvaient. La jeune femme crut qu’il n’y avait nul moyen 
de quitter Sceaux à cette heure avancée. Elle redouta le 
scandale d'une nuit passée au dehors. Elle fut forcée d’ac- 
cepter la voiture, la compagnie, de... 

M. de Lescombart fit un geste. 

— N’est-ce point là la vérité, milady ? demanda le 
vieillard. 

Eilleen ne répondit point; mais ses yeux brillants de 
colère et le regard rempli de mépris qu’elle jeta sur la 
marchesa donnèrent aux assertions du général une con- 
firmation plus éloquente que toute parole. 

— Quelle était alors l’intention de celui que je ne nomme 
pas encore. Je le sais. Il se réservait de décider, d’après 
les circonstances, jusqu’à quel point il était nécessaire de 
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compromettre sa compagne. Son but était d’en faire sa 
femme. Il lui suffisait que cette grande fortune ne pût lui 
échapper. Il crut d’abord plus habile de se l’attacher par 
des apparences chevaleresques. Un accident dérangea ce 
plan. Cet accident lui fit craindre qu’un drôle, son do- 
domestique, ne parlât et... 

M. de Lescombart tressaillit à cette allusion. 

M. de Flavey le regarda : 

— Je parviens à vous intéresser. 

— Peut-être, répondit le chevalier, et il reprit son atti- 
tude calme. 

— 11 se décida à lier sa compagne indissolublement à 
lui par le déshonneur. 

— Cela est faux ! s’écria le chevalier; celui auquel vous 
voulez faire allusion, c’est moi ; chacun le sait. Accusez- 
moi franchement, me voici. Puisque vous ne pouvez com- 
prendre que celte scène que vous avez préparée, cetle 
scène de l’autre monde, n’a pu venir qu’à un esprit trou- 
blé, soyez brave au moins, monsieur le général, et ne 
m’accusez pas avec les précautions oratoires d’un avocat 
qui attaque et qui ne veut pas qu’on se défende. Qui a pu 
vous mettre ainsi au courant de mes pensées? Vous vo\ez 
que je suis calme; vous voulez argumenter, j’argumente. 

— Ah ! cela est faux ! répliqua le général avec un sou- 
rire amer. Comment je sais vos pensées? Attendez. Vous 
vous êtes trouvé à Bagneux ; vous avez conduit Mac Aura 
dans une maison; vous vous y êtes rendu quelque temps 
après elle. C’était le hasard qui vous avait menés là. Vous 
n’aviez pu choisir votre hôtesse. Cette hôtesse était une 
honnête femme. Lady Mac Aura, à la suite des émotions 
de cette nuit, tomba dans une crise nerveuse. Par un sen- 
timent de défiance que vos chevaleresques attentions n’a- 
vaient pu vaincre, elle avait songé à parler à cette hô- 
tesse. Elle lui dit que vous étiez un compagnon de voyage 
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qu’elle redoutait. Elle l’assura que le hasard seul vous 
avait mis sur son chemin. Elle la supplia de vous empê- 
cher de la voir jusqu’au malin. Elle supplia avec une telle 
énergie, que la brave femme, convaincue, lui jura solen- 
nellement qu’elle exécuterait cet ordre. Elle ne la quitta 
point. Vous vous présentâtes à la porte de la chambre où 
lady Mac Aura était étendue à peu près sans connaissance. 
Vous vous disiez son mari. 

Le chevalier haussa les épaules en ricanant. 

— Vous vous disiez son mari ; vous ajoutiez qu’elle 
était folle; vous inventiez je ne sais quel roman d’infidé- 
lité conjugale pour expliquer la conduite de votre préten- 
due femme. L’hôtesse tint bon. Elle eût cédé, vous ne 
seriez pas arrivé à votre but. Il y avait dans la chambre 
voisine quelqu’un que j’avais envoyé, moi, oui moi! Ce- 
lui-là veillait. Il s’est tu pour éviter plus de scandale... 

— Un homme brave ! dit le chevalier avec un sourire 
railleur. 

— Un homme brave ! je le dis, et je m'y connais. Vous 
voulez savoir comment je suis renseigné sur tout cela ? 
J’ai fait ce que d’autres plus jeunes, aussi intéressés, eus- 
sent dù faire : j’ai été à Sceaux ; j’ai été partout. J’avais 
interrogé votre domestique... 

— Ah ! c’est vous qui l’avez séquestré ! Un misérable ! 
Et c’est sur sa foi que vous avez dressé cet acte d’accu- 
sation ? 

— C’est lui qui m’a donné les premiers éléments de cet 
acte d’accusation. Avec ces notions, j’ai arraché votre se- 
cret aux domestiques de l’hôtel de Sceaux; j’ai interrogé 
votre hôtesse ; j’ai,.. 

— Finissons cette scène ridicule ! Eh bien, oui, il y a 
quelque apparence de vérité dans ces allégations, conti- 
nua le chevalier après avoir jeté un regard profond sur 
Eilleen, qui lui sembla plus étonnée qu’irritée. Quoi donc! 

18 . 
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depuis quand l’amour est-il un crime? J’aimais cette jeune 
dame; ne mérite-t-elle pas toute passion? Je l’aime en- 
core, et elle connaît la grandeur et le dévouement de cet 
amour. 

Eilleen avait baissé la tète ; mais se rappelant peut-être 
la douceur de ces jours de tendresse qui venaient de s’é- 
couler, elle releva le front; puis, enivrée sans doute par 
l’expression de cette physionomie qui n’avait jamais été 
ni plus fière, ni plus belle qu’en ce moment, elle jeta au 
chevalier un regard furtif qui lui disait d’espérer et d’ai- 
mer. 

— Je veux la fortune de cette jeune dame , dites-vous. 
C’est au moment oh elle est à peu près ruinée que je 
lui ai demandé sa main. Ma fortune est assez grande, 
mon nom est assez noble, ma position est assez belle 
pour que je n’aie pas besoin de déshonorer une femme 
afin de l’attacher à moi. J’ai agi en dehors des règles or- 
dinaires de la société; j’aurais dû envoyer mon notaire 
demander la main de lady Eilleen à... M. de Hangamare, 
l’ami de son père, n’est-ce pas? Car vous, monsieur le 
marquis de Flavey, vous ôtes invisible ; vous n’êtes sorti 
de votre solitude que pour cette... parade chevaleresque; 
et l’on ne dit pas dans le monde, pas même, il me sem- 
ble, dans votre famille, que vous soyez un homme à qui 
il est sage de demander un conseil. 

Le général, que ces sarcasmes n’avaient point paru 
émouvoir, lui dit gravement : 

— Il en est temps encore, quittez cette maison; quittez 
Paris ; prouvez-moi que vous n’y reviendrez pas ; et j’en 
reste là. 

— Pourquoi donc ? reprit le chevalier d’une voix tran- 
quille. Mon entrée en matière a pu être cavalière et har- 
die, mais je n’ai fait que ce que vos ancêtres et les miens 
ont fait souvent au temps passé, à ce que disent les his- 
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toires. Votre généalogie doit vous apprendre, conclut-il 
en ricanant, qu’on n’a jamais reproché à un chevalier 
d’enlever sa belle. 


V 


L’audace railleuse de cette réponse avait stupéfait tous 
les hommes qui entouraient le général. Agnès et la mar- 
chesa avaient, au contraire, applaudi de leurs plus fins 
sourires. 

Le chevalier comprit qu’il devait profiter de cette 
approbation et de ce silence où il avait réduit ses ad- 
versaires. 

— Madame, dit-il en se tournant vers Eilleen, à vous 
seule j’ai à demander excuse de ma conduite. Pardonnez- 
moi ce que cette mise en scène de ma tendresse a eu de 
trop bizarre. Et si je suis arrivé à ne pas vous déplaire, 
quel que soit le moyen que j’aie employé et quels que 
soient mes ennemis, je suis le plus innocent et le plus 
heureux des hommes. 

— Cela est trop fort, dit le marquis, d’une voix qui, au 
grand étonnement des auditeurs, était plutôt triste qu’ir- 
ritée. Encore une fois, reprit-il, après quelques secondes 
de silence, je voudrais vous épargner. Vous êtes brave, 
vous auriez fait un bon officier. Vous vous défendez bien. 
J’ai pitié de vous. Voulez-vous quitter la France? 

— C’est une manie, paraît-il, répondit le chevalier en 
haussant les épaules. 
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Vous avez parlé de voire nom, de votre position, de 
votre caractère, de votre fortune; vous ayez parlé de vos 
ancêtres que vous avez eu l’audace de comparer aux 
miens. Votre position? Vous êtes un enfant trouvé ! 
Voulez-vous partir maintenant ? Vous voyez que je sais 
tout. 

— Fuir devant cette grotesque comédie! s’écria Les- 
combart qui avait pâli cependant. 

— Cette comédie tourne au tragique , je vous en 
avertis. 

, — Ah! Je l’espérais. Je reste. 

— Vous avez été élevé par une de ces femmes qui 
exploitent la prostitution... 

— Misérable ! s’écria Lescombart en faisant un pas. 

— Taisez-vous, malheureux, vous feriez croire que 
cette femme était votre mère ! 

Lescombart recula et se mordit les lèvres; mais ses 
yeux inquiets et sa figure pâle prouvaient que l'émotion le 
gagnait. Le général s’était animé à son tour et les pom- 
mettes de ses joues se coloraient vivement. L’anxiété la 
plus poignante commençait à gagner presque tous les 
auditeurs de cette' étrange conversation. 

— Vous avez été élevé convenablement, noblement 
n’est-ce pas? Il fallait faire honneur au nom de Lescom- 
bart que vous alliez prendre et qui est le nom d’un vieil 
officier supérieur, mort sans enfants. La mort vous enleva 
votre protectrice. Vous étiez beau, fier et' brave, adroit et 
rusé; vous étiez un diplomate redoutable dans les grandes 
comme dans les petites circonstances de la vie. Votre nom 
vous donna entrée dans notre monde. Vous y prîtes un 
rang distingué. 

Vous avez parlé de votre fortune ! Vous n’avez nul pa- 
trimoine. 11 ne vous reste plus rien du gain ignoble que 
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voire prolectrice vous avait laissé eu héritage. Vous étiez 
un habile joueur. Une fois la fortune vous abandonna 
durant quelques mois; la maladie vous prit en même 
temps. Vous fîtes un faux. La police, qui vous guet- 
tait', mit la main sur vous. Depuis lors vous êtes un 
espion. 

Un cri de douleur s’éleva; Eilleen tombait évanouie; 
un murmure d’étonnement et d’indignation remplit la 
salle. Lescombart avait fait un bond vers le vieillard. 

— Arrêtez, cria celui-ci en le clouant à sa place par 
un geste d’autorité, ce n’est pas tout. Vous, bâtard! vous, 
escroc ! vous, espion ! vous avez pris le nom d’un brave 
militaire pour le. déshonorer. Vous êtes venu parmi nous 
pour' vendre nos secrets, dévoiler nos faiblesses, ou ca- 
lomnier notre vie. Je laisse le reste. Mais vous avez voulu 
déshonorer cette femme qui est la fille de mon ami d’en- 
fance. Vous avez même porté vos vues jusqu’à ma fille, 
en vous promettant de la corrompre si nous résistions. 
Oui, je sais ce détail aussi. Pour tout cela, il ne suffit pas 
que vous soyez chassé. 

11 fit un geste à Pierre-Louis. Celui-ci se baissa, et 
avant que Lescombart , étourdi par cette véhémente 
apostrophe, eût le temps de reprendre ses esprits, le 
vieux sergent lui avait coupé la figure de deux coups de 
cravache. * 

— Ah! s’écria le chevalier, je me retrouve. Je l’avais 
pensé. Voici ma vengeance ! 

Et, portant vivement la main à sa poche, il en lira un 
revolver. 

Pierre-Louis était près de lui, les bras tendus; la por- 
tière devant laquelle se trouvait Lescombart était agitée 
comme par les mains de gens cachés derrière elle. 

— Que personne ne bouge, cria le général, tout n’est 
pas dit. Qu’on attende ! 
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avait baissé les yeux, et l’on voyait ses épaules soulevées 
par une agitation qu’elle essayait de dissimuler. Seules, 
la baronne de Bouchinghem, par la longue habitude de 
la dignité, et la jeune Agnès, par le privilège de son inno- 
cence, étaient restées calmes et attentives comme à un 
spectacle. 

Mi Beaumont-Vernon s’était enfoncé dans l’embrasure 
de la croisée, tandis que le comte Paulowitch, ému par un 
instinct de curiosité sauvage, s’était levé pour mieux voir 
cette scène qui devenait tragique. Le général Odard mor- 
dillait ses moustaches en serrant les poings; M. Shar- 
phand Ayrlie restait immobile, comme un homme qui a 
entendu la discussion de beaucoup de budgets. Charles 
d’Escault et Hangamare s’étaient jetés au-devant de M. de 
Flavey comme pour le protéger ; mais celui-ci les repoussa 
d’un geste brusque. 

— Oui, reprit-il, je vais dire comment je sais toute 
chose. Quand deux drôles — maintenant je puis me ser- 
vir des mots convenables, continua-t-il en indiquant le 
pistolet du regard — quand deux drôles s’associent, l’un 
vend toujours l’autre. C’est la loi de la justice providen- 
tielle. Votre complice Guillaume faisait dans nos anti- 
chambres le même métier que vous dans nos salons. Ce 
coquin songea, pour s’entretenir la main sans doute, à 
pénétrer vos secrets. Quand il se vit en notre pouvoir, la 
frayeur le fit parler. Celui-là est hors de vos atteintes. Il 
ne nous servit guère, du reste. 

Vous aviez perdu une lettre — Ah ! ceci agite votre 
pistolet. — Cette lettre était explicite. Elle vous était 
écrite par un de vos anciens associés de libertinage et 
d’escroquerie, maintenant retiré en Belgique où l’a appelé 
un héritage inespéré. Il se plaignait vivement des deman- 
des d’argent que vous lui faisiez et vous donnait des con- 
seils. Voici des extraits de cette lettre : 
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« Je ne comprends pas la vie honnête que tu mènes : 
elle te conduit à la ruine, mon vieux. Tu me dis que tes 
projets sur la veuve irlandaise t’imposent une grande re- 
tenue, que tu es obligé de négliger tes vieilles, et de cesser 
de gagner toujours, afin que tu ne sois pas soupçonné de 
vivre de ton gain. C’est de l’ingratitude vis-à-vis de la 
bonne dame de Pique dont tu as su fixer les faveurs, heu- 
reux coquin. Agis vis-à-vis de ta niaise veuve comme tu 
as agi vis-à-vis de ladite dame de Pique; les femmes 
aiment ça, elles ont besoin d’une douce violence, et, 
crois-en un philosophe, qui n’est pas devenu tout à fait 
Belge, un peu de scandale vaut mieux que toutata che- 
valerie. On pleurera légèrement — il faut bien respecter 
les usages — mais après on sera à toi, et les écus avec, 
et on ne demandera plus qu’à repleurer delà même façon. 
Il me semble que Romulus ne fut pas trop maltraité par 
les jeunes Sabines qu’il honora de ses faveurs. 

» Dépêche-toi; l’hypocrisie ne te va pas longtemps. 
Aurais-tu perdu la seule vertu que je t’aie jamais connue : 
la brutalité’ Prends garde, c’est signe de décadence. 

» Tu me dis que tu es en délicatesse avec. Son Excel- 
lence ; que ton monde, le grand monde, s’endort de plus 
en plus; et que, comme Son Excellence a moins besoin 
de toi, elle te met à la portion congrue ; raison de plus 
pour brusquer l’enlèvement de la Sabine. Au fond, cela ne 
me sent pas bon. Es-tu bien sûr qu’elle ne t’ait pas jeté, 
la douce veuve, un peu de poudre d'or aux yeux ? Ta 
marchesa italienne et ton innocente aux yeux candides 
t’ont donné sur sa fortune les meilleurs renseignements, 
dis-tu. Moi, je me défie, mais, là, complètement, de ces 
deux vipères. L’Agnès surtout me parait d’une jolie force; 
nous l’enregistrerons un jour dans le régiment des hommes 
libres, elle fera bien notre partie, mais raison de plus pour 
être sur ses gardes. Je ne comprends pas bien l’intérêt 
qu’elles peuvent avoir à déshonorer l’Irlandaise. Ne serait- 
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il pas possible plutôt qu'elles s’entendissent à elles trois 
pour te mettre dedans? Mon bonhomme, avise. 

•» Moi, je préférerais ton premier projet : la fille aînée 
de ton vieux fou de général te convient toujours mieux. 
Moins d’écus, mais une position superbe dans le grand 
monde. Il y aura du tirage. Mais tu me dis que la mère 
est un tonton que la vipère italienne et l’innocente aux 
gros yeux naïfs font tourner comme il leur plaît; il me 
semble que tu as toujours au moins un moyen de mettre 
ces deux gaillardes-là de ton parti. Et puis, quant à cette 
fille aînée, si les parents ne sont pas sages, eh bien, toutes 
les Sabines n’ont pas été enlevées par les compagnons de 
Romulus... » 

Le général fut interrompu par un murmure d’indigna- 
tion qui sortait de presque toutes les lèvres. 

La pauvre Eilleen, après avoir relevé la tète, était re- 
tombée dans une sorte d’hébétement. 

La marchesa avait mordu ses lèvres pâles. 

Pour Agnès, elle gardait toujours son attitude tran- 
quille. 

Lescombart paraissait avoir pris son parti de toutes les 
injures. 11 attendait, le bras à demi tendu; il semblait 
heureux de tout ce qu’il y avait d’insultant dans celte 
lettre pour ses ennemis, et un sourire de haine satisfaite 
voltigeait sur ses lèvres. 

Pierre-Louis restait indifférent à tout bruit ; il était lit- 
téralement en anét, les yeux fixés sur la main qui tenait 
le pistolet; on devinait qu’il avait fait le sacrifice de sa 
•vie et qu’il était décidé à se jeter sur le chevalier au 
premier mouvement de cette main. 

— J’en reste là de cette horrible correspondance, re- 
prit M. de Flavey. Elle est claire. Cela ne nous suffit pas. 
Un de mes amis partit pour la Belgique. Le correspon- 
dant fut effrayé de cette pièce de conviction que nous 
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avions entre les mains. Il nous raconta toute la vie 
de son ancien associé. Il nous communiqua toute la cor- 
respondance... 

— Et qui fit cette belle ambassade ? demanda Lescom- 
bart. 

— Que vous importe ? Vous êtes ici pour être flagellé. 
Qui vous permet de m’interroger, drôle ? 

— Celui qui a fait cette ambassade, c’est moi, dit Han- 
gamare en s’avançant. Et si la parole du général avait 
besoin d’une caution, je suis cette caution. 

— Bien, cela me suffit, s’écria Lescombart. Je sais ce 
que je voulais savoir. A mon tour. Imbéciles, qui croyez 
me connaître et qui supposez que je me laisserai prendre 
dans ce ridicule filet I Vous m’avez attiré dans un guet- 
apens; vous m’avez battu, moi qui serais mort cent fois 
pour éviter un regard railleur; vous êtes prêts à re- 
commencer ; vous êtes dix contre un. Misérables ! Voici 
la réponse du bâtard, de l’escroc, de l’espion ! 

Et tandis que des sanglots et des cris d’angoisse sor- 
taient de toutes les lèvres féminines, repoussant par un 
geste violent du bras gauche Pierre-Louis qui s’était jeté 
sur lui, Lescombart dirigea son pistolet sur le général, 
dont le regard calme et méprisant semblait l’exaspérer. 

Une main vigoureuse s’abattit sur son poignet. 

— Trop tard pour le début, mais à temps pour le dé- 
noùment, paraît-il, lui cria d’une voix railleuse Francis de 
Bruneu, en lui serrant le poignet avec sa petite main ner- 
veuse. 

Lescombart avait fait un bond, puis, reprenant immé- 
diatement son sang-froid, il prit l’arme de la main gau- 
che; mais avant qu’il eût le temps d’ajuster, il se sentit 
saisi par les épaules. Deux camarades de Pierre-Louis ve- 
naient de sortir, eux aussi, de derrière la portière. 

Lescombart rugissait. On put croire un instant qu’il 
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parviendrait à se dégager. Il était comme fou ; des larmes 
de fureur coulaient le long de ses joues ; ses lèvres éco- 
rnantes lançaient les malédictions les plus insensées et les 
plus horribles blasphèmes, et ses yeux, injectés de sang, 
couraient du général à Hangamare, de celui-ci à Pierre - 
Louis avec des éclairs de haine inexprimable. Il produi- 
sait sur tous ceux qui le regardaient cette impression qui 
naît à l’aspect d’une bête fauve furieuse et enchaînée. 

— Làchez-le, cria Francis de Bruneu en le regardant 
avec pitié. 

Pierre-Louis et ses camarades obéirent, après s’être 
assurés, malgré les gestes impatients de Francis que Les- 
combart n’avait plus sur lui aucune arme. 

— Monsieur je ne sais qui, dit Francis, regardez-moi, 
je vous prie, et laissez ces hommes mûrs. 11 paraît que 
vous avez fait beaucoup de métiers; je n’en reprendrai 
pas l’énumération, -mais je sais que vous êtes brave ; vous 
avez eu tout à l’heure un mot qui m’a serré le cœur. 
Pauvre diable ! Tenez, vous me touchez, j’ai pitié de 
vous. 

Et s’approchant de lui tranquillement, il le souffleta. 

— Ah ! misérable lâche ! toi, du moins, tu ne m’échap- 
peras pas! cria L^scombart. 

Use rua sur Francis. Mais celui-ci se dégagea un peu, 
le saisit par le poignet droit, et, le faisant tourner sur soi- 
même, il l’envoya dans les bras de Pierre-Louis qui le 
saisit et le maintint. 

— Je suis un héros bien incompris, dit Francis grave- 
ment. Je viens pourtant de faire un acte digne des anciens 
chevaliers. 

Puis, fronçant le sourcil, il se rapprocha de Lescom- 
bart et lui dit avec un accent de dignité souveraine : 

— Vous ne comprenez pas que je veux bien, pour 
l’honneur de la bravoure, me battre avec vous. Et quel 
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prétexte le marquis de Bruneu aurait-il pour croiser son 
épée avec la vôtre, s’il ne vous avait pas cruellement 
insulté. 

— Francis ! s’écria M me de Bruneu. 

— Ah ! ma mère, pardon ! fit le jeune homme en se 
précipitant à ses genoux ; dans l’émotion de cette scène 
et dans l’enthousiasme de ma belle action, j’avais oublié 
votre présence. Mais soyez tranquille, ma chère mère, 
continua-t-il en l’embrassant, ce malheureux ne saurait 
me tuer. 

— D’ailleurs, dit le général Odard, il n’a pas demandé 
son reste et le voilà parti. 

— Oui, dit alors le marquis de Flavey, et vous avez 
fait de l’héroïsme inutile, monsieur de Bruneu. 11 est 
parti, et avant deux heures il aura quitté Paris. Ses ser- 
vices ne peuvent plus être utiles, continua-t-il avec un 
sourire amer, il est démasqué. 

— Ah ! alors, je regrette bien vivement de l’avoir in- 
sulté. 11 est vraiment brave; c’est tout ce que j’avais 
trouvé pour le consoler un peu, dit Francis en s’élançant 
vers la porte. Il faut que je le rattrape. 

— Restez, dit le général. Je vous remercie pour mon 
pauvre Pierre-Louis. Tu n’avais pas dit ton dernier mot, 
n’est-ce pas, vieux dogue ? Tu n’aurais pas laissé tuer 
Hangamare, hein? Je croyais avoir pris toutes les pré- 
cautions pour éviter les plus graves des inconvénients de 
cette scène nécessaire. Sans vous, pourtant, mon cher 
Francis, je ne sais pas si mes vieux camarades, conti- 
nua-t-il en souriant aiix trois soldats, fussent venus à 
temps. Vous pouvez partir, mes amis, je n’ai plus besoin 
de vous. Pierre-Louis, je te les recommande. 
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Vil 


— Madame, dit le général en s’adressant à la marchesa 
di Tabani, il y a, sur vous, dans la lettre que je viens 
de lire, un qualificatif tiré de l’histoire naturelle. Il me 
paraît sage de ne rien ajouter à cette épithète. Le drôle 
que nous venons de chasser et son associé avaient sans 
doute des raisons graves pour vous bien apprécier. En 
qualité de complice, vous avez dû leur ouvrir votre âme. 
Je vous dis, à vous, ce qu’il nous est défendu de dire à 
une femme : Sortez. Je compte que madame votre mère 
et votre amie, madame Gdrinska, voudront bien vous ac- 
compagner et oublier le chemin de cette maison. 

Mistress Hudifalse leva les yeux au ciel et elle se pré- 
parait à lancer quelques extraits des Lamenta tions, quand 
la marchesa cria de sa voix aigre : 

— Notre place n’est pas ici, je le sais, et nous n’ambi- 
tionnons pas l’honneur de vivre dans une' société où trône 
la fiancée d’un espion. 

— Ah! méchante, méchante! s’écria Eilleen, que Dieu 
vous punisse, vous qui m’avez poussée vers ce misérable! 

— Moi, grand Dieu! vous oubliez que ce sont vos co- 
quetteries seules qui ont encouragé ce misérable, que vous 
couvriez encore, ce matin peut-être, de vos plus tendres 
baisers. C’est moi sans doute aussi qui vous ai engagée à 
passer une nuit entière à côté de ce charmant cavalier. 
Car c’est la vérité, malgré l’ingénieux roman que ce véné- 
nérable chevalier vient d’inventer. Qui me démentira 
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quand je dirai dans le monde tous les détails de cette 
nuit... sentimentale? 

— Moi ! dit M. de Hangamare, moi, qui ai passé cette 
nuit à veiller sur elle. Et quand Henry de Hangamare 
niera, quelle valeur auront les affirmations de madame di 
Tabani ? 

Eilleen s’avança alors vers Henry et lui tendit la main. 
Le gentilhomme la regarda avec bienveillance et s’inclina 
courtoisement, mais sans prendre la main qu’on lui of- 
frait. 

Eilleen, oubliant sa conduite* passée, se redressa avec 
colère et, lui lançant un regard haineux, elle quitta l’ap- 
partement. 

La marchesa s’éloigna en ricanant, suivie de sa mère et 
de la grosse Moldave, dont les soupirs étaient vraiment 
désespérés. Tant de dîners perdus pour toujours! 

— Monsieur Beaumont- Vernon, dit le général, vous fe- 
rez. bien, je crois, d'accompagner ces dames. Les hommes 
comme vous sont faits pour servir de metteurs en œuvres 
aux ruses féminines. 

Le gentleman anglais prit une pose grave et digne. Le 
général lui montra la porte avec colère, et le pauvre sire 
s’en alla la tête haute, en murmurant le nom de l’ambas- 
sadeur d’Angleterre, dont il allait réclamer la protection 
pour venger l’insulte à lui faite. 

Il ne tarda pas à être suivi du comte et de la comtesse 
Paulowitch.* 

— Miss Masterson, vous pouvez aller emballer vos 
robes. Demain matin, vous partirez pour l’Angleterre. Je 
vous mettrai sous la garde d’une matrone vénérable. 

— Ah ! dit la jeune fille en souriant joliment ; voici le 
roi Léar qui se tourne vers moi. Mais, reprit-elle avec un 
accent touchant de dignité, j’espère bien qu’il y aura ici 
quelque gentilhomme qui vous dira, malgré le respect 
qu’on doit à votre folie, que c’est une infamie de chasser 
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la fille d’un gentilhomme anglais, une honnête fille, 
comme si c’était une institutrice scandaleuse. C’est vous 
qui ferez cela, si vous êtes vraiment noble, monsieur le 
vicomte d’Escault. 

— Moi ! dit Charles-Jules avec un calme plein de mé- 
pris, je n’oserais, mademoiselle, vous disputer au cor- 
respondant de M. Lescombart. Il parait que ces gens-là 
seuls sont assez forts pour faire votre partie, comme ils 
disent. 

— Vous l’entendez; il n’est pas un vieillard, lui, et il 
m’insulte de la plus grossière façon, dit la jeune fille en se 
tournant vers Eugène de Baltes. 

Et elle donna à son regard une de ces expressions 
pleines de provocation voluptueuse et enivrante, que 
nul n’aurait jamais cru pouvoir convenir à ces yeux habi- 
tuellement si chastes et si candides. 

Eugène, attiré par les promesses de ce regard lascif, fit 
un pas vers elle, puis il s’arrêta, baissa la tête en mur- 
murant : — Cette lettre ! 

Il se détourna pour cacher les larmes qui roulaient dans 
ses yeux. 

. — Allons ! je suis aise de pouvoir redire en mon pays 
que les nobles, comme les soldats, sont des lâches en 
France. Mais au moins, moi, je vous domine tous, car 
seule j’aurai ma vengeance. Oui, continua-t-elle — et ses 
yeux si doux prenaient une expression nouvelle, une 
expression d’âpreté, de méchanceté froide et implacable. 
— Oui, je hais cette Irlandaise, car elle est l’ennemie de 
ma famille ; oui, j’ai cherché à la jeter dans la boue, et 
j’y parviendrai, en partie du moins, Car peu importe ce 
que vous ferez, elle est pour longtemps déshonorée en 
France, et, avant quinze jours, en Irlande, elle sera dé 
clarée fille illégitime. Ah ! vous ne saviez pas cela, cher 
roi Léar ; ni vous, pauvre amoureux mûr et éconduit ; 
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ni vous, fier vicomte, auquel on a préféré un chevalier 
d’industrie. Quant à vous, monsieur l’officier langoureux, 
je puis vous dire pour adieu que je me suis toujours mo- 
quée de vous. Je vais vous donner à tous la preuve la 
plus sûre de mon mépris : en vous interpellant tout à 
l’heure, monsieur de Baltes, je n’avais d’autre but que de 
vous faire donner un coup d’épée à votre ami M. d’Es- 
cault. Je n’ai pas plus réussi cette fois qu’il y a quatre 
mois. Ah ! j'en ris encore! Mais tous je vous défiede pro- 
téger contre moi votre Irlandaise. 

Cette effronterie, ces aveux insolents, qui prouvaient 
en effet un profond mépris de ceux qui étaient là pré- 
sents, avaient mis dans tous les esprits un mélange de 
stupéfaction et de dégoût. Le général seul écoutait celte 
déclaration de guerre avec une satisfaction bizarre. 

— Allons, le ciel est juste, dit-il. Messieurs, veuillez 
vous asseoir. Voici la- comédie qui vient après le drame. 

L’air calme et souriant avec lequel il prononça ces pa- 
roles augmenta l’étonnement de tous. Miss Agnès le re- 
garda avec une sorte d’inquiétude. 

— Mademoiselle, entre autres aveux, nous fait celui de 
la haine que sa famille porte à la famille de lady Mac 
Aura. Je vous avoue que depuis bien des années je n’ai 
pas été tenté de rire, et cependant je viens, à grand’ 
peine, d’échapper à une pareille tentation. La famille de 
miss Masterson ! cela ressemble, mais complètement, à 
la noblesse de M. Lescombart ! Le grand-père de made- 
moiselle était domestique desirFrédérick Sharphand, père 
de' lady Mac Aura, et la famille de mademoiselle déteste 
la famille de milady, parce que le grand-père de made- 
moiselle a volé le père de milady. 

La jeune fille avait tressailli à cette déclaration. Puis, 
reprenant son sang-froid, elle avait jugé que le seul sen- 
timent qui fût de mise, en face d’une telle injure, c’était 


Digitized by Google 



— 277 — 


une indignation forcenée ; elle avait bondi comme une 
panthère vers le général. • 

Celui-ci lui avait pris les deux poignets en fronçant les 
sourcils, et, la ramenant à sa place, il lui dit avec une 
froideur glaciale : 

. — Cette comédie est inutile. Concentrez toute votre 
attention. Écoutez avec s3ng-froid. Le cas le requiert. 

Votre position est grave, je vous le jure. 

Puis il reprit son ton railleur : 

— Le grand-père de mademoiselle, qui s’appelle au- 
jourd’hui M. Lasham... 

— Mais il est mort peu 3e temps avant mon arrivée en 
France, s’écria Agnès. 

— Non pas. Nous savons qu’il est vivant. Il est para- 
lytique et fort soigneusement caché dans une aile du chà - 
teau de votre oncle, le frère de votre mère. Vous voyez 
que je suis informé. N’interrompez plus, et point de bonds 
de tigresse. 11 n’y a ici personne qu’ils puissent con- 
vaincre. Vous avez une intelligence de premier' 1 ordre. 

Vous aile? juger vous-même de la gravité de la position. 

Dick Martinn, votre grand-père, intendant de sir Fré- 
dérick, a été, comme voleur, condamné à être pendu, il 
y a un certain nombre d’années. II s’est réfugié à New- 
York, où il a fait un assez vilain commerce sous le nom 
deGodrich. Il est revenu en Angleterre.il a acheté une 
propriété dans le VVorcestershire, où il a été connu, jus- 
qu’à sa prétendue mort, sous le nom de Lasham. • 

— Quelle fable grotesque ! dit Agnès en s’efforçant de 
prendre un ton railleur. 

— Écoutez, chère demoiselle, dit le vieillard avec un 
ton de bonhomie qui exaspérait et effrayait la jeune fille ; 
nous avons des certificats d’une authenticité incontestable, 
émanés de diverses personnes honorables, qui prouvent 
jusqu’à l’évidence que Dick Martinn, Godrich et Lasham 

i ; 
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sont le même personnage. Ce n’est pas tout : le père 
« d’Honoria Cavanah est mort. 

— Comment ? s’écria Agnès. 

— Oui, bien mort. Il a déclaré devant plusieurs per- 
sonnes qu’il était l’ouvrier employé par Dick Martinn pour 
fabriquer les fausses clefs qui avaient servi à voler les 
papiers de sir Frédérick. Il ajouta que ce Martinn, autre- 
ment dit Godrich, autrement dit Lasham, était enfermé 
dans son château et gardé à vue par son fils, parce qu’il a 
la manie de vouloir faire des aveux pour soulager sa con- 
science; que lui, Pad Cavanah, n’avait jamais osé parler, 
les Lasham ayant entre les mains des papiers qui prou- 
vaient sa participation au vol. Il avait passé une vie misé- 
rable; lui, sa femme, ses enfants, et surtout la pauvre 
Nora, avaient été traités comme des esclaves par ces La- 
sham. « Il avait bien un papier (que nous possédons aujour- 
d’hui, miss Agnès) prouvant la culpabilité du vieux La- 
sham ; mais, redoutant la puissance que la richesse pou- 
vait donner à ces gens-là, il n’avait pas osé s’en servir. 
A celte heure, pour obéir au prêtre, obtenir un plein par- 
don du Seigneur Jésus et de lady Eilleen, il voulait révé- 
ler, etc., etc. » 

Tout ceci doit vous paraître assez significatif. Nous 
ne manquons pas d’autres preuves. Je vous dis donc — 
écoutez-moi bien : 

Il nous est indifférent que votre grand-père soit pendu, 
et que la gentilhommerie des Lasham soit troublée dans 
sa source, au détriment du futur mariage de miss Master- 
son. D’autre part, nous n’y tenons point et ne voulons 
pas vous condamner au célibat ou à épouser un convict. 
Mais si d’ici à dix jours on n’a pas rendu l’acte de ma- 
riage de sir Frederick, si d’ici à un mois on n’a pas res- 
titué les sommes volées audit sir Frédérick et la valeur 
des bijoux volés à l’oncle de M mo de Flavey, votre grand- 
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père sera appréhendé — vous comprenez — en vertu 
du jugement qui le condamne ; ses biens seront vendus 
en vertu de ce môme jugement qui l’oblige à restitution ; 
votre oncle sera poursuivi comme complice. Maintenant, 
quittez ce salon. 

N’oubliez pas que nos hommes d’affaires se sont établis 
aux portes du château de votre oncle. 11 ne peut faire un 
pas sans mettre le feu aux poudres. La haine de votre 
famille contre la famille de lady Mac Aura est-elle satis- 
faite, et votre vengeance est-elle complète? Allez-vous- 
en, continua-t-il avec un geste de dégoût ; je m’oublierais. 
J’ai eu pitié de Lescombart.Je puis jurer sur mon hon- 
neur que je n’ai jamais rencontré un caractère qui m’ait 
autant révolté que le vôtre. 

Agnès s’en alla la tète basse ; mais arrivée à la porte 
du salon, elle se retourna, et s’adressant au général : 

— Qui, vous m’avez battue ; mais je suis satisfaite 
pourtant. Je puis dire que, depuis mon arrivée ici, votre 
femme n’a pas eu une pensée qui ne lui ait été suggérée 
par moi. La pauvre femme ! je lui ai fait faire assez de 
sottises et. de méchancetés, malgré toute sa bonté, pour 
que je puisse sourire encore longtemps après que vous 
aurez dépensé à payer vos dettes l’argent que nous se- 
rons — peut-être — obligés de vous rendre. Puis elle m’a 
parlé assez intimement de son mari pour que je puisse, 
durant longtemps aussi, en égayer tout le Worcester- 
shire. 

Là-dessus, elle disparut. 

Chacun comprit qu’il n’y avait pas à s’appesantir ac- 
tuellement sur les bizarres scènes qui venaient de se pas- 
ser, et le général resta bientôt seul avec sa femme. 
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La physionomie du général changea ; l’expression aus- Li 

tère de son visage fit place à un sourire doux et plein I** 

d’une affection caressante. Il s’approcha de la marquise 
qui était restée comme accablée sous le coup des demie- rôt 

res paroles de la jeune fille. Il s’assit à côté d’elle et, lui Ion 

prenant les mains, jl les embrassa avec un mélange de ce 

courtoisie respectueuse et de tendresse sincère. toi 

— Cette scène a été pénible pour toi, ma pauvre en- • tri 
fant, dit-il , je le craignais; mais il était nécessaire qu’il au 

en fût ainsi. Je n’ai jamais eu qu’un reproche à te faire, 
tu le sais, un reproche bien doux et par cela même diffi- Ü 

cilement accepté : je t’ai toujours dit de prendre garde à r 

ta bonté, et aussi, quoique cela soit pénible à dire, je t’ai i 


mis en garde contre ton jugement qui est facile à égarer. 
Tu as ainsi accordé ta confiance à des femmes indignes, 
et elles ont fait de toi la complice de leur méchante poli- 
tique. Là-dessus, je suis obligé de te dire une parole dure: 
retiens bien que rien n’est dangereux, dans cette société, 
comme la bonté quand elle est faible, comme l’honnêteté 
quand elle n’est pas intelligente. Tu peux comprendre 
maintenant que jamais ces indignes femmes ne fussent 
parvenues à mettre lady Mac Aura au banc de l’opjnion 
publique si chacun ne se fût dit : Telle est l’opinion de la 
marquise de Flavey, qui est bonne, digne de tout respect, 
de toute croyance. Miss Masterson i’a donné là -dessus une 
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leçon sur laquelle je ne veux pas m’appesantir. Que tout 
eela soit oublié entre nous, ma chère Albertine. 

Il l’embrassa sur le front, se leva et se promena dans le 
salon, la tête inclinée, les sourcils froncés, puis il revint 
se placer devant sa femme. Sa voix avait repris le ton 
bref et l’accent de commandement qui paraissaient lui 
être habituels. 

— Dans un mois nous aurons quitté Paris, dit-il, et 
pour toujours. 

La marquise leva la tête avec un geste d’étonnement, 
presque de frayeur. 

— Cela sera. Notre place n’est pas ici. Nous n’y sau- 
rions rester avec dignité, avec honneur. Je le sais depuis 
longtemps. C’est cette préoccupation qui explique tout 
ce que ma conduite présente de bizarrtj. J’ai voulu que 
toi aussi tu le saches, afin que nul regret ne vînt t’at- 
trister. J'attends depuis des années la scène qui a lieu 
aujourd’hui. 

Je t’avais proposé, il y a longtemps déjà, de nous re- 
tirer dans nos terres de Picardie. Là nous eussions été 
riches, ici nous sommes pauvres. Tu ne l’as pas désiré. 
Tu m’as fait remarquer que l’avenir de notre fils et 
l’établissement de nos filles nous imposaient le séjour de 
Paris. C’était une considération grave. Je me suis dit 
que peut-être tu avais raison. J'ai cru qu’il était conve- 
nable de sacrifier mes goûts, ma fierté, un peu de notre 
considération à l’avenir de ces enfants. J’ai bientôt com- 
pris que nous sacrifierions de cette considération plus 
qu’il n’était tolérable. 

Pour briller un peu, pour tenir une sorte d’état de 
maison, il a fallu laisser le confortable, se soumettre à la 
stricte économie, même à la gène. Cela n’était rien. Mais 
pour voir du monde autour de soi, il fallait accueillir 
beaucoup de monde, presque tout le monde. Notre petit 

I*!. 
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état de maison ne nous permettait pas de trier les gens que tu t 

qui étaient ou paraissaient être de notre classe. Pour tescm 

briller un peu, je le répète, il fallait accepter tout ce qui ces mal 

avait apparence nobiliaire, tout ce qui se présentait bien. 

11 fallait n’ètre pas bien difficile sur le fond de la position, disais-jf 

et ne pas trop s’enquérir de l’honorabilité et de la bonté m'jh’i 

des gens. Nos parents, nos alliances, notre nom, nous noire r 

faisaient aux jours de grandes réceptions un cercle bril- parue 

lant, et deux ou trois fois par an, tout ce qui est vraiment scanda 

noble à Paris venait ici. Mais, comme nous ne pouvions éta 

donner des dîners, ni recevoir bien souvent; comme nous p n i 0lir 

n’avions pas grande influence, ni un bel équipage, ni une ; ,i , 

loge aux Italiens; comme, enfin, notre petite fortune nous 
rangeait parmi les derniers des gens de notre qualité, bien 

nous avions nécessairement dans notre intimité, outre t a ^. 

quelques vieux amis, des personnages qui voulaient s’in- I - 

troduire dans notre monde sans y avoir droit, et qui pas- Nçr 

saient par notre porte, la moins hérissée d’obstacles. C’est | 

l’histoire de notre château de Picardie, qui a de belles 
tours anciennes, qui avait un pont-levis et des fossés, Uf 

mais dont nous avons utilisé les fossés en y plantant un T \, 

jardin légumier, et dont nous avons, par économie, rem- , 

placé le pont-levis par un pont ouvert qui n’empêchera . 

jamais les maraudeurs d’entrer chez nous. Tu comprends 
tout cela, ma chère Albertine. I 

Puis, pour utiliser les plus importantes de nos connais- f . 

sances au profit de nos enfants, il fallait beaucoup 
d’habileté, de politique, de ruse même. , 

Tout me blessait dans cette vie qui nous était imposée. 

Je me suis retiré avec la réputation d’un original et même 
d’un fou. Je n’ai pris aucune part à cette société que tu 
avais formée autour de toi. Je surveillais attentivement 
pourtant tout ce qui se passait ici. Rien ne m’échappait. 

J’espérais que les plus dangereuses conséquences dé cette 
fausse position seraient évitées. J’ai éloigné de toi, sans 
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que tu t’en doutes, bien des ennemis, des calomnies et 
des scandales. Je savais que je n’éloignerais pas toujours 
ces malheurs. Je me consolais en pensant qu’au moins 
alors la leçon serait complète. Tu comprendrais enfin, me 
disais-je, qu’il n’est pas honnête, qu’il n’est pas digne, 
qu’il n’est pas possible pour des gens de notre nom et de 
notre médiocre fortune, de vivre au milieu de la société 
parisienne. Tu vois le mal qui a été fait ici! Tu vois le 
scandale! Tu vois les méchants, les misérables, qui 
étaient parvenus à former la partie la plus active de ton 
entourage! Il devait en être ainsi. C’est la loi de notre 
position qui a des côtés brillants et des misères cachées. 
Tu me comprends bien, n’est-ce pas, mon enfant? Tu vois 
bien qu’au fond notre maison n’oITre ni une large hospi- 
talité, ni un centre brillant; tu sais que nous avons besoin 
pour nous-mêmes des gens utiles qui peuvent s’y trou- 
ver; tu ne peux pas te dissimuler qu’on aperçoit souvent 
ici l’économie. Et ainsi, nos amis les plus distingués se 
font rares, nous gardons autour de nous seulement quel- 
ques natures d’élite ou bien ceux qui ne peuvent monter 
plus haut. Nous nous exposons ttux railleries que méritent 
ceux. qui veulent jeter delà poudre aux yeux, et qui 
portent, par ostentation, des bijoux en cuivre doré. Enfin 
nous risquons d’être déshonorés par des amis comme ce 
Lescombart, d’être poussés au mal par des amies comme 
cette Agnès Masterson ou cette marchesa di Tabani. 

Avant un mois nous aurons quitté Paris. Dans notre do- 
maine nous serons vraiment dignes, vraiment respectés. 
Nous pourrons exercer pour le bien, pour l’honneur de la 
noblesse, pour le soutien des bonnes doctrines, l’influence 
à laquelle les bienfaits de nos ancêtres nous donnent 
droit, l’influence que notre fortune, là, très -conve- 
nable , nous conservera. Peut-être mon fils avancera- 
t-il moins facilement. Peut-être mes filles se ma- 
rieront-elles plus lentement. Au moins, Édouard ne 
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risquera pas d’estimer une Odrinska, et ma fille ne sera Ladj 
pas exposée à être aimée par un Lescombart. monde 

Je sais que parfois, tu t’ennuieras ; je crains aussi que M. 1 

tu ne te plaignes. Mais l'a scène de ce jour te reviendra ^ 

en mémoire. Tu te rappelleras que la vie de campagne , du res 
là vie de province , la vie de propriétaire foncier est la 
seule qui convienne de nos jours à une famille noble. fttg 

Oui, c’est là le seul moyen qui reste à la noblesse de estas 

conserver une position digne et de reconquérir une po- ata 

sition influente. . mr j 

Là-dessus, le général se leva et embrassa de nouveau jttei! 

sa femme. • attei 

— 4 un mois, ma chère ; moi je pars dans quelques ta 

jours, afin que tu ne trouves pas le château trop nu, ni ^ 

le parc trop sauvage. ïj ei 

sot 

val 

qu 

IX ^ 

«1 

. tv 

i 

A l’heure qu’il est, le marquis de Flavey est maire du 
village de Flavey, membre du conseil général et prési- 
dent d’une société d’agriculture. 11 a eu quelque temps à 
lutter contre un gros raffineur de sel qui espérait trouver 
dans un civisme ardent un paratonnerre pour sa fabrique. 

Les événements politiques ont fait un peu vieillir le mot 
civisme ; le raffineur comprend que l’épithète d'aristo- 
crate a perdu de sa vigueur; il attend que son journal — 
nous ne le nommerons pas — lui fournisse une nouvelle 
épithète qui lui permettra de triompher de son antago- 
niste. Nous prions nos lecteurs de ne pas enseigner à ce 
raffineur le mot patricien. 
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Lady Mac Aura habite souvent Paris. Elle voit un 
monde mélangé. 

M. le vicomte Charles-Jules d’Escault ne permet pas 
qu’on dise qu’il a eu quelque sympathie pour elle. Il a, 
du reste, épousé Louisa, la fille aînée du marquis de Fla- 
• vey. Louisa est très-douce, et très-simple. Elle a assez 
d’intelligence pour voir que son mari est un Dieu, et elle 
est assez femme pour savoir donner quelque, valeur à son 
adoration. Charles-Jules lui a fait longtemps la cour. Le 
mariage était arrêté en principe, depuis que Louisa avait 
atteint ses dix-huit ans. Mais Charles-Jules voulut 
attendre. Il assure que les jeunes filles changent fort 
entre dix-huit et vingt et un ans. et que les meilleures, 
les plus douces, les plus pures, les plus gracieuses, de- 
viennent parfois, à cette époque critique, impertinentes, 
sottes et coquettes. Il n’est pas possible de discuter la 
valeur de cette théorie, qui repose sans doute sur quel- 
ques expériences particulières faites par M. d’Escault. Ce 
qui est certain, c’est que Louisa de Flavey se tira de cette 
épreuve à son avantage, et que Charles- Jules est le plus 
heureux des hommes. 

M me Odrinska est morte d’une façon subite et assez 
mystérieuse. On sait seulement que ce ne fut pas d’une 
indigestion. 

Mistress Hudifalse et sa fille sont en Australie. On 
assure que M ,np di Tabani s’y est remariée, après avoir 
obtenu une sorte de divorce. M. di Tabani a reparu à Pa- 
ris. Il ne peut plus passer pour émigré; la campagne d'I- 
talie lui a enlevé son gagne-pain. Il déteste l’armée fran- 
çaise, mais il espère que la bigamie de sa chère femme 
lui rapportera quelques menus dépens. 

Miss Agnès Masterson, voyant que l’innocence ne lui 
avait pas rapporté un mari, est entrée dans la grande 
coquetterie. Elle quitte souvent sa famille; elle a habité 
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Londres, où on a parlé d’elle en fort mauvais termes. 

Elle est maintenant h Paris, où les mauvais termes l’ont 
suivie. Francis de Bruneu la rencontre parfois dans des 
parties de jeunes gens. Il assure qu’elle songe encore à 
se marier, et il jure que, pour un jour si solennel, elle Honor 

retrouverait toute son innocence d’autrefois. On n’ose T»nde 
prévoir quand ce bonheur lui arrivera. Mais il pourra lui Achète 

prendre, pour quelques jours, un accès de modestie, et «te % 

Francis, qui prétend connaître le monde, assure que cela quelque 

suffira pour pousser à l’autel quelque jeune niais ou tte\ p 

quelque vieux libertin. Nous pouvons promettre à notre pâlir cl 

lecteur, du reste, que les personnages de cette histoire, nouvel 

et surtout Agnès et Eilleen, n’ont pas disparu pour tou- Vautre 

jours. ïun 

M. de Lescombart est au Mexique. Il a un nom espa- oépri 

gnol; il est à la tête d’une bande assez sagement équipée. item 

Il attend que les conservateurs et les libéraux se soient tomb 

exterminés réciproquement pour se découper une répu- l’am- 

blique dans les provinces éloignées du centre. On dit que apçr 

sa république aura une constitution fort libérale, avec reu> 

un dictateur chargé de protéger et d’interpréter cette fcuç. 

constitution. • . , 

On n’a pas de nouvelles de Guillaume. On soupçonne be 

qu’il est rédacteur en chef d’un journal hardi dans une ils 

petite ville de Belgique. • la 

Honoria a épousé un neveu de Pierre-Louis. Elle affirme 
que son mari ressemble presque à M. Charles-Jules d’Es- r 

cault, dont elle parle, du reste, à cette heure sans aucune . <3 

rougeur à son mari et «à ses quatre enfants. Dans cette 1 

imagination celtique, Charles deviendra bientôt un per- 
sonnage légendaire. Honoria se trouve, ainsique son mari, 
au service de M. de llangamare. 

Celui-ci ne se mariera pas. Il s’est lié d’une grande 
amitié avec un autre célibataire, le lieutenant-colonel 
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Eugène de Baltes. Ce dernier est revenu de Crimée avec 
ce grade, la croix d’officier de la Légion d’honneur et des 
états de service superbes. 11 est en ce moment en congé 
de semestre. 11 ne quitte pas M. de Hangamare. 

Honoria raconte qu’elle a souvent les larmes aux yeux 
quand elle les voit tous deux assis h chacun des coins de 
la cheminée, regardant silencieusement voltiger les étin- 
celles et levant parfois la tète pour sourire tristement à 
quelque vague souvenir. Jamais le nom d’Eilleen ou d’Agnès 
n’est prononcé entre eux; mais on -les voit tressaillir et 
pâlir chaque fois que le hasard leur apporte une preuve 
nouvelle des coquetteries de l’une et des galanteries de 
l’autre. Ces deux nobles cœurs souffrent moins des regrets 
d’un amour dédaigné que de la nécessité où ils sont de 
mépriser celles qu’ils ont aimées. Ils rougissent pour eux- 
• mêmes de voir l’une s’abaisser et l’autre complètement 
tombée ; ils leur restent attachés et dévoués, quoique 
l’amour ait complètement disparu de leur cœur, et, s’ils 
apprenaient qu’elles se sont relevées, qu’elles sont heu- 
reuses et respectables, peut-être les verrait-on sourire 
encore. 

M. de Hangamare paraît bien vieux ; il est chauve; son 
beau front s’est ridé. Ses yeux seuls n’ont pas changé : 
ils ont gardé leur expression calme, sereine et bienveil- 
lante. 

Eugène de Baltes a reçu quatre blessures; ses cama- 
rades ne comprennent pas comment il n’a pas été tué. Nul 
d’entre eux ne peut expliquer son étrange témérité. Il est 
un peu courbé et son bras gauche n’est guère robuste ; 
mais son regard est devenu vif et brillant, et sa voix a 
acquis les intonations brèves d’un homme habitué au 
commandement. 

L’un des deux gentilshommes songe à Dieu ; son regard 
a pris quelques-uns de ces doux reflets du ciel auquel il 
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pense souvent ; l’autre attend une nouvelle guerre, et il 
espère que, celte fois, il sera... plus heureux. 

Si la bonne Honoria n’avait pas quatre enfants à soigner, 
elle pleurerait plus souvent encore en voyant la fière et 
tranquille résignation de ses deux maîtres, comme elle dit. 
Mais elle ne les regarde jamais longtemps sans se sentir 
entraînée à aller embrasser son mari en lui disant : 

— Je pense, Pierre, que les femmes sont bien sottes et 
méchantes aussi; et, quand je vois ces deux hommes si 
bons, si nobles, si. aimants, je voudrais avoir été lady 
Eilleen, et, oui, je voudrais avoir été même miss Agnès; 
je les aurais bien aimés. Toi, au moins, je t’aimerai bien, 
afin qu’il y ait dans cette maison quelqu’un heureux par 
l’amour, et une femme qui sera peut-être sotte de trop 
aimer, mais qui ne sera pas méchante. 

Pierre, qui est un jeune gaillard sain de corps ët d’es- 
prit, ne demande pas mieux que d’être bien aimé. Il songe 
au temps où il se retirera au pays d’Artois, dans quelque 
petit bien acheté avec les économies combinées de l’oncle 
et du neveu, et, en attendant, il s’en va gaiement mener 
les chevaux de M. de Hangamare à la promenade, en 
chantant la chanson que la jolie Nora lui a apprise : 


Si douce était Katlileen, 
Kathleen, ma petite Kathlecn, 
Kathleen O’Moore. 


Quant à l’oncle Pierre-Louis, il est toujours muet. Ses 
neveux, les enfants de Nora, lui tirent les oreilles et la 
moustache sans la moindre modération. Mais, dans le vil- 
lage de Flavey, il est la terreur des petits enfants et l’ef- 
froi du gros raffineur de sel, auquel il a parfois jeté des 
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regards sombres en apprenant que celui-ci avait parlé les- 
tement du général. 

Nos lecteurs sont de nouveau priés de ne point ensei- 
gner à ce gros raffineur le titre de cette histoire, à peu 
près véritable, car il jetterait un jour traîtreusement ce 
titre à la face du vieux sergent, qui serait douloureuse- 
ment ébahi en apprenant qu’il a joué un rôle parmi les 
Patriciens de Paris. 


FIN 



Paris. — lmp. A. Kourdilliaî, 15 , rue Broda. 
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